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Es geht die Rede

An einem Abend im November 1733, lange nach Einbruch der Dunkelheit, stapfte eine kleine Person durch die Wiese, welche die Rue des Filles Angloises von der Kaserne der Schwarzen Musketiere trennte. Nach tagelangem Regen war alles ein Morast. Die Schuhe der Wanderin versanken im Schlamm, und ihr Umhang, der ihr zu lang war, verfing sich in aufgeworfenen Erdklumpen und schlug ihr um die Beine. Unbeirrt strebte sie zur rückwärtigen Pforte der Kaserne, wo es zum Rosshof ging. Sie trug ein Licht, hatte es aber nur einen Spaltbreit geöffnet und sah kaum die Hand vor Augen. Ohne innezuhalten, in gleichförmigem Ton, als zählte sie ihre Schritte, betete sie leise vor sich hin: Verleihe, Herr, meinem Herzen wahre Buße, meinen Augen einen Wasserquell, meine Sünde stets zu beweinen. Und immer wieder von vorne.

Es roch nach Pferden. Der Untergrund wurde fester, und irgendwo war ein wenig Licht. Nach kurzem Zögern und einem tiefen Atemzug löschte sie das ihre. Sie presste die Lippen zusammen, um sich am Beten zu hindern, dann stand sie vor der Mauer und dann vor dem Tor. Es war ein großes Tor, wodurch wohl zwei Pferde passten, mit einer kleinen Schlupftür darin. Ihre rechte Hand arbeitete sich unter dem Umhang hervor. Mit großer Vorsicht, als wollte sie etwas Empfindliches prüfen, streckte sie einen schwarzbehandschuhten Zeigefinger aus und tupfte gegen das Holz. Es gab nach. Die Schlupftür war in der Tat nicht verschlossen. Nichts und niemand hinderte die Fremde daran, in den Rosshof der Schwarzen Musketiere einzudringen. Sie schlich an den Ställen entlang, an einem gewaltigen Misthaufen vorbei, der sich hier nicht an seinem vorschriftsmäßigen Platz befand, längs einer markierten Reitbahn, an einem Brunnen, einigen Pferdeschranken, der Werkstatt des Geschirrmeisters und der Wohnung des Büchsenmeisters vorbei, bis sie die Mitte der Anlage erreichte und den Durchgang zum Mittelbau und zum vorderen Hof.

Hier gab die Pforte nicht nach, als sie den Finger dagegen drückte. Sie wollte die Klinke fassen, da begann drinnen etwas zu wimmern. Es war ein miserables Gewimmer, ein helles, näselndes Klagen mit viel Luft dabei, das immer wieder abriss und mit großem Eifer neu anhob. Sie lauschte, erstarrt. Was aus den Stuben der Musketiere, die sich hoffentlich hinter dieser Pforte befanden, nachts so kläglich ertönte, erschloss sich ihr nicht. Es war wohl nicht bedrohlich genug, um deswegen umzukehren. Sie hielt die Luft an und drückte die Klinke, dann stand sie im Mittelbau.

Es wimmerte zu ihrer Rechten. Dort war eine Tür, daneben eine Luke, dahinter ein zaghaftes Flackern. Die Tür stand halb offen. Sie schlüpfte hindurch. Es ging eine Treppe hinauf und eine Treppe hinunter, und einiges Zeug war untergestellt, Gartengerät, ein Handkarren, allerlei, was wohl zu Pferden gehörte, und jemandes schmutzige Stiefel. Das Wimmern kam aus der Tiefe. Sie stieg langsam die Stufen hinab und erreichte ein niedriges Kellergewölbe. Einer stand da, von einem Talgstumpf beleuchtet, kehrte ihr den Rücken zu und war so in sein Tun versunken, dass er sie nicht bemerkte.

Es war ein großer, vierschrötiger Kadett in Hemdsärmeln, der auf der Oboe übte. Das tat er hier jede Nacht. Es klang nicht gut und wurde nie besser. Ein Schauspiel der Verzweiflung ging hier immer wieder vonstatten. Der Kadett stammte aus der Normandie, wohin er sich sehnte. Immer lachte man ihn aus und bestrafte ihn, weil er auf der Oboe so stümperte, deshalb versuchte er, heimlich besser zu werden, dass man über seine Fortschritte staune; doch wurde er nicht besser und erstaunte niemanden. Einer seiner Ahnen hatte einst in der königlichen Garde die Oboe geblasen, oder was sonst man damals zu blasen beliebte, und deshalb sollte sein Nachfahr auch blasen. Einst war er ein fröhlicher Junge gewesen. Ohne Sattel, wild wie ein Räuber, war er rund um die Burg galoppiert, worin seine Familie nicht in Reichtum lebte, und hatte zuweilen auf einem Grashalm gepfiffen. Die Mägde hatten ihn liebgehabt und die Vögel für ihn gesungen. Dann hatte ihm sein Vater alles gekauft, was ein Schwarzer Musketier brauchte, den Rappen, die Uniform, den Degen und leider auch eine Oboe. Seine Finger waren dafür zu dick und seine Lippen nicht richtig gewachsen. Man behandelte ihn schlecht. Man gab ihm gehässige Namen und ließ ihn gemeine Dienste verrichten. Der Kadett wäre gerne in den Krieg gezogen, um darin zu fallen. Jetzt spielte er eine Tonleiter. Seit zwei Stunden. Sie bestand aus fünf Tönen, und alle waren falsch, und je mehr er die Backen aufblies, desto falscher wurden sie. Eben versuchte er, der Leiter einen sechsten Ton hinzuzufügen. Er war viel zu hoch und maunzte wie ein Kätzchen, das man der Mutter entreißt.

»Entschuldigen Sie bitte die Störung«, zirpte jemand in seinem Rücken. Der Kadett fuhr herum. Sein Mund klappte auf. Die ganze Luft, die in die Oboe gesollt hatte, strömte hinaus. Ein düsterer Zwerg stand hinter ihm. Er hatte weder Gesicht noch Beine. Wie ein pechschwarzes Dreieck stand er reglos im Schatten, wo die Treppe endete, und in einer kleinen schwarzen Hand hielt er ein ausgelöschtes Licht vor sich hin wie die Vergänglichkeit auf den Gemälden.

»Oh Gott«, entfuhr es dem Kadetten. Dann entfuhr ihm ein Fluch. Dann rief er: »Geh weg!«

»Ich bedauere aufrichtig, dass ich hier eindringe, wenn Sie doch Musik spielen wollen, aber bitte schicken Sie mich nicht fort.« Der Zwerg hatte eine kleine Stimme. Er strich seine Kapuze vom Kopf. Darunter kam ein Kind zum Vorschein, weiblich und blass und wohl kaum älter als zwölf. Unter der Kapuze trug es eine enganliegende schwarze Haube, und an deren linker Seite hatte sich eine fahle Haarsträhne befreit, die zur Seite hin abstand wie der Fühler eines Insekts.

»Ich bitte darum, mit jemandem sprechen zu dürfen, der zuständig ist«, sagte das Mädchen, und seine Stimme wurde fester, »in einer wichtigen Angelegenheit, weshalb ich rücklings mir hier Einlass verschaffte, damit man mich vorne nicht wegschickt.«

Sie betrachtete mit gewissem Interesse und, so schien es dem Kadetten, einigem Ekel die Oboe in seinen Händen.

»Ich glaube nicht, dass Sie der Zuständige sind.« Nun knickste sie und neigte den Kopf. »Einen gesegneten Abend, und danke, dass Sie mir helfen!«

»Ich habe dich nicht hereingelassen!«, rief der Kadett.

»Ich weiß. Und ich werde es jedem sagen. Sie trifft keine Schuld. Führen Sie mich zu jemandem, der die Verantwortung trägt … der Bescheid weiß in diesem …« – sie suchte nach einem Wort und setzte unentschlossen hinzu: »Unternehmen?«

»Nein!«, rief der Kadett.

»Ich wäre leiser.«

»Pardon?«

»Ich würde, wäre ich Sie, mich etwas leiser gebärden, damit nicht das ganze Haus aufwacht.«

Im Kopf des Oboisten braute sich ein Bild zusammen: ein Kadett der Schwarzen Musketiere, der nachts ein Mädchen in den Keller des Mittelbaus einschleust und hierbei ertappt wird.

»Ich habe Sie in eine missliche Lage gebracht.« In ihrer Stimme lag kein Bedauern. Sie hatte den Umhang ausgezogen und sich ordentlich über den Unterarm gelegt. »Und ich schleppe Ihnen hier all den Matsch herein.«

Sie trug ein schlichtes grauwollenes Kleid und darüber eine dunkle Hemdschürze. Um ihren Hals lag ein altmodischer weißer Kragen. Der Kadett hatte Mühe, ihren Stand zu raten. War das ein flüchtiges Nönnchen? Hatte sie den Schleier vom Kopf gerissen, als sie dem Kloster entsprang, und nur diese Haube aufbehalten? Trugen sie solche unter den Schleiern? Was passierte mit einem Kadetten, der sich nachts im Keller mit Nonnen besprach?

»Gehen wir?«, fragte das Mädchen.

»Wohin denn!« Schon wieder wurde er laut.

»Ich kann es Ihnen leider nicht sagen« – nun schwang endlich ein wenig Erbarmen mit –, »weil ich nicht weiß, wie Ihre Truppe sich gliedert. Haben Sie einen Stabsmedicus? Einen Kanzellisten? Schatzmeister? Sekretär? Einen für die Lagerbestände, für Kehricht vielleicht, oder einen Priester? Am besten wäre wohl der Generalfeldmarschall, falls Sie ihn wecken dürfen.«

»Wer?«

»Der Kapitän? Der Generalmajor? Ich weiß nicht, wie man ihn nennt. Ich meine: den Chef.« Sie lächelte. Der Kadett starrte sie an. Es war, als hätte sich die bleiche Gestalt plötzlich verwandelt. Ihr Lächeln war unschuldig, warm, ein klein wenig spöttisch; das entzückendste Lächeln der Welt.

»Wir haben hier nur einen Rossarzt«, stammelte der Kadett. »Sind Sie krank? Darf ich Sie in die Stadt begleiten?«

»Nein, danke. Möchten Sie mich nur gütigst zu jemandem bringen, der ein wenig älter ist als Sie?«

Der Oboist zog seinen Rock an und strich sich die Haare zurück. In seiner Not mit der Oboe hatten sie sich nach allen Seiten gesträubt. Er zerlegte das Instrument und sortierte die Teile in den Kasten. Dann verkündete er laut, »Gehen wir!«, und konnte es kaum glauben.

Er führte das Mädchen aus dem Keller und hinauf in den ersten Stock. Dort begann er zu schreien: »Ich bringe ein Kind daher! Es benötigt Hilfe! Ich habe es aufgelesen! Ich weiß nicht, wem es gehört!« Es schien ihm ratsam, zu schreien, um nicht den Anschein von Heimlichkeit zu erwecken. »Kind!«, schrie er weiter. »Hilfe! Weiß nicht! Hilfe!« Durch jemandes Tür drang ein Fluchen. Der Kadett rannte los, und das Mädchen rannte mit ihm. Es war eine große Kaserne. Es war ein langer Flur. Er führte zum Billardsaal. Dort stieß der Kadett die Tür auf und stürzte hinein. Hinter ihm kam das Mädchen.

Fünf Mann waren hier noch zugange. Sie hingen auf Sesseln, tranken Bier und schwiegen sich an. Drei rauchten. Einer spielte mit einem Queue. Der Kadett machte zwei Offiziere aus. Es waren nicht die freundlichsten Offiziere, doch auch nicht die schlimmsten. Selten hatte sich der Kadett so sehr über den Anblick von Offizieren gefreut. Er rief »Bitte schön!«, als habe jemand ein Mädchen bestellt und er liefere es nun ab. Er setzte leise hinzu: »Seien Sie gut zu ihr.«

»Was?«, fragte ein Offizier.

»Guten Abend«, sagte das Mädchen.

Der Kadett, der nun hinter ihr stand, wedelte mit den Händen, um sie zu einem Sessel zu schieben, ohne sie anzufassen. Er fand, dass Frauenspersonen sitzen mussten und nicht ständig nur stehen. Einer der Raucher nannte ihn bei einem hässlichen Namen, der seine Blödheit mit der Normandie verband. Der zweite Offizier wiederholte das »Was?« des ersten. Das Mädchen trat einen Schritt vor.

»Ich bin die Tochter des Apothekers Biheron, Gott habe ihn selig, aus der Rue Saint-Paul gleich hinter dem Stadttor«, sagte sie her. »Ich entschuldige mich für meinen unzeitigen Besuch und danke ergebenst, dass Sie mich trotzdem empfangen. Ist es recht, wenn ich eine Frage stelle, auch wenn sie womöglich zunächst befremden mag, falls Sie nicht der Zuständige sind?« Sie wandte sich an den älteren Offizier und starrte ihn an, mit einem fast drohenden Blick.

»Setzen Sie sich doch!«, rief der Kadett. Von den übrigen Herren kam nicht viel mehr als »Was?«. Sie waren nicht gänzlich nüchtern. Das Mädchen knickste, dann reichte sie dem Kadetten ihren schmutzigen Umhang und setzte sich. Sie hatte Schlammspuren auf dem Teppich hinterlassen. Der Kadett stand mit dem Mantel hinter ihr wie ein Lakai.

»Die Apotheke der Biherons kenne ich«, sagte ein Musketier.

Die Augen des Mädchens hafteten nur an dem älteren Offizier. Er war aufgestanden. Mit gerunzelten Brauen stand er wortlos über ihr. Sie legte den Kopf in den Nacken, schluckte und hielt eine Rede.

»Ich möchte bitte eine Leiche kaufen, so Sie eine für mich haben. Das Geld trage ich bei mir, ich kann gleich bezahlen, so es denn nicht allzu teuer ist, und meine Mutter heißt es gut. Ich würde auch gerne, falls das möglich und erschwinglich ist, eine Subskription anmelden, für den ganzen Herbst und Winter und die ganze Zeit, bis es wieder warm wird. Ich würde die erste morgen abholen lassen. Falls Sie mehrere lagern, hätte ich lieber die einer Frau oder eines Kindes, weil ich ein Mädchen bin, wie Sie sehen, aber ich darf nicht wählerisch sein. Sie müssten mir alle Formalien erklären, die Bestattung besonders, und wer wofür aufkommt und welcherart ich sie zurückgeben soll, wenn ich fertig bin, denn ich weiß das leider nicht.«

Schweres Schweigen breitete sich über den Billardsaal. Die meisten hatten sich erhoben, einer nach dem anderen, und standen nun, in gebührendem Abstand, um ihren Sessel. Nur der Kadett war weit zurückgewichen.

»Sie sieht nachher aus wie vorher, ich gelobe es«, setzte Mademoiselle Biheron hinzu. »Ich nehme nichts fort. Ich lege alles zurück, für die Bestattung und die Auferstehung des Fleisches.«

Der ältere Offizier musste aufstoßen. Er presste die Lippen zusammen, aber man hörte es trotzdem. Dann wiederholte er, als kenne er kein anderes Wort: »Was?«

»Sie möchte eine Leiche kaufen«, erklärte der Musketier, der die Apotheke der Biherons kannte.

»Subskription?«, fragte der Musketier mit dem Queue.

»Sie möchten was?«, fragte der jüngere Offizier.

»Den Körper einer verblichenen Person«, sagte Mademoiselle Biheron, »zum Zweck der Anatomie. Sie werden dies doch nicht zum ersten Mal gefragt. Sonst sind es wohl eher Männer von der Universität. Meine Jugend mag Sie erstaunen, aber …«

»Wir wurden dies soeben zum ersten Mal gefragt!«, schrie der ältere Offizier.

»Das Kind möchte eine Leiche für die Anatomie«, erklärte der Musketier, der in der Apotheke zuweilen etwas für seinen Magen kaufte. Madame Biheron führte diese allein, seit ihr der Mann gestorben war. Die Apothekerin Biheron war eine unfreundliche Frau und ihr Magenmittel zu teuer.

»Leichen kauft man beim Militär«, konstatierte das Mädchen.

»Wie bitte?«, schrie der ältere Offizier.

»Woher haben wir Leichen?«, fragte der jüngere Offizier.

»Ich weiß es nicht. Aus dem Krieg?«

»Es ist kein Krieg«, sagte der mit dem Queue.

»Fällt einer im Krieg, wird er mit größten Ehren bestattet!«, rief der Kadett aus der Ferne.

»Ich weiß es nicht«, wiederholte die Apothekertochter. »Es geht in Paris die Rede: Leichen gibt es beim Militär. Und ich kenne keine andere Stelle, an der so viel Militär versammelt ist wie bei Ihnen. Zuweilen mag man Soldaten in den Straßen sehen, die wohl privatim einquartiert sind, aber ich kann sie nun schlecht ansprechen und fragen, wenn sie vielleicht nicht im Dienst sind. Und im Quartier dürfen sie gewiss auch gar nichts haben, das nicht so recht einfach zu verwahren ist. Also dachte ich, gehe ich besser in eine Kaserne. Die Ihrige ist sehr groß und beeindruckend, und ich wohne ja in der Nähe. So dachte ich, frage ich am besten Sie. Bitte schicken Sie mich nicht fort. Meine große Schwester nahm vor kurzem den Schleier. Nun will auch ich etwas beitragen. Ich habe eine Begabung dafür. Ich habe alles gelernt. Sie können mich prüfen, wollen Sie sichergehen. Ich habe auch eine Eröffnung bereits ansehen und ein wenig dabei auch leisten dürfen. Ich bin noch Schülerin, doch Anfängerin nicht. Aber ich brauche die Anschauung. Mit Büchern allein ist es nicht zu verstehen. Und es eilt. Der Winter vergeht wie im Flug, und im Frühling wird es zu warm.«

»Etwas beitragen wozu?«, fragte einer der Raucher, dessen Pfeife inzwischen erloschen war.

»Zum Lobpreis Gottes und zum Unterhalt der Familie.«

»Gottes«, echote der jüngere Offizier. Seine Stimme klang etwas beschlagen. Er trat einen Schritt zurück. Alle taten es ihm nach. Der ältere Offizier, den Mademoiselle Biheron noch immer fixierte, entfernte sich am weitesten.

»Es geht die Rede«, wiederholte sie störrisch.

»Die Apothekerin aus der Rue Saint-Paul hat uns ihre Tochter geschickt, um ein paar Leichen zu kaufen«, erklärte der, der gerne erklärte, »aber wir wissen noch immer nicht, warum, und allmählich wird uns bange.«

»Mir wird nicht bange!«, tönte der Kadett aus der Ferne.

Vom Rosshof herauf drang plötzlich Lärm. Der Kadett, der am nächsten stand, lief zu einem Fenster. Da liefen sie alle zu den Fenstern, nur das Mädchen rührte sich nicht. Aus den Ställen war ein Pferd losgekommen und tobte über den Hof. Es rannte im Kreis und fast gegen die Mauer und dann immer weiter im Kreis in immer größerem Schrecken. Ein Stallknecht, der geschlafen hatte, rannte ihm fuchtelnd hinterdrein und erschreckte es immer noch mehr. Es stieg und verdrehte den Hals. Ein spitzes, endloses Wiehern drang zu den Fenstern herauf.

»Es mag sein, dass ich einem Missverständnis aufgesessen bin«, hauchte Mademoiselle Biheron ungehört.

»Er wird es schon fangen«, sagte der ältere Offizier. Er prägte sich den Stallknecht ein und trat vom Fenster zurück. Alle traten vom Fenster zurück. Der Kadett schlug heimlich ein Kreuz. Dabei merkte er, der Umhang war fort. Das Mädchen war fort, mitsamt ihrem Umhang. Sie hatte ihn von seinem Arm gezogen, und er hatte es nicht gespürt.

Alle starrten den Sessel an, worin sie gesessen hatte. Dann rannten sie in den Flur, doch dort war sie auch nicht. Sie rannten bis zur Treppe und fanden sie nicht. Sie zu fangen und zur Rede zu stellen, bis alles aufgeklärt wäre, erschien den Musketieren plötzlich das Wichtigste von der Welt. Sie weckten die ganze Kaserne auf mit ihrem Gerenne. Doch das Mädchen blieb verschwunden.

Marie Biheron war längst in der Rue de Charenton angelangt. Sie war an der Conciergerie der Kaserne vorbeigeschlüpft wie ein Geist. Auch in fremden Gebäuden, hatte sie festgestellt, fand sie mit Leichtigkeit ihren Weg. Dies war ihr angeboren: Sie konnte Teile eines Ganzen sich schnell zusammenreimen und ins Verhältnis setzen und zog daraus viel Genuss. In ihrer Kindheit hatte dies zuweilen seltsame Blüten getrieben, und sie hatte Dinge, derer sie habhaft werden konnte, etwa Werkzeuge des Apothekerberufs, in ihre Einzelteile zerlegen müssen und sich dabei in eine Art Rausch hineingesteigert und sich wütend gewehrt, wenn man ihr halbzerlegte Dinge fortnehmen oder sie gar wieder zusammensetzen wollte. Es war etwas Eigentümliches um Mademoiselle Biherons Kopf.

Jetzt stand sie in der Nacht und kämpfte mit den Tränen. Es war alles so fürchterlich und so neu. Noch nie war sie nachts aus dem Haus gewesen. Noch nie, kein einziges Mal, vor den Toren von Paris. Sie marschierte blind in Richtung der Porte Saint-Antoine. Finge sie jemand ein, wie sie hier liefe, dachte Marie, wohl brächte er sie an einen schlimmen Ort, an den man entlaufene Mädchen bringt, um sie dort zu befragen und zu quälen. In drei Tagen würde sie vierzehn. Bis dahin hätte sie gerne eine Leiche gehabt, doch schien das nun in weite Ferne gerückt und all ihre Hoffnung zerschlagen. Noch immer fiel es ihr schwer, den Musketieren ihre Verwirrung zu glauben. Vielleicht müsste sie nur einen Mann schicken, dachte sie, und die Leichenkammer täte sich auf. Sie bewegte in ihrem Kopf allerlei Männer ihrer Bekanntschaft, ob sie geeignet wären für eine solche Mission. Der Bäcker fiel ihr ein, ein Nachbarsjunge, leider erst elf, und ihr Bruder. Der hatte aber das Weite gesucht, und niemand wusste, wo er war. Sie hatte schon fast die Stadtmauer erreicht. Die Bastille sah nachts so grässlich aus, dass einem die Worte fehlten. Auch in dieser, wusste Marie, würde sie sich zurechtfinden können, falls sie denn einmal müsste. Sie überlegte, ob man entlaufene Mädchen wohl in die Bastille brächte, und ärgerte sich, dass sie es nicht wusste. Jedem Mädchen, fand Marie, stünden einige Lehren zu, wie man sicher durchs Leben kommt. Vieles konnte man sich selbst beibringen, doch oft fehlten die Fakten.

Bei der Porte Saint-Antoine hielt sie jemand an. Auch hierauf war sie nicht vorbereitet. War es ein Soldat, ein Zöllner, ein Räuber? Woran erkennt man, worum es sich handelt, wenn einen jemand am Stadttor belästigt?

»Ich bin die Tochter des Apothekers Biheron aus der Rue Saint-Paul, Gott habe ihn selig«, haspelte sie, bevor der Mann mehr als »Halt« sagen konnte, »mein Licht ist ausgegangen, und es eilt mir, und ich fürchte mich und muss jetzt sofort nach Hause.«

Er ließ sie passieren. Plötzlich fühlte sie sich von der Bastille beschützt. Niemand und nichts, dachte Marie, könne ihr etwas anhaben, solange dieses Bauwerk nur immer ihren Lebensweg beschirmte, der gewaltige Klotz mit den gewaltigen Türmen. Kniff man die Augen zusammen, konnte man meinen, er sei eine Kirche. Tags, und besonders nachts. Man konnte meinen, Gott wohne darin. Gott hat auch keine Fenster an seiner Wohnstatt, dachte Marie, denn sein Ratschluss ist unergründlich. Ein Hochgefühl stieg auf in dem enttäuschten Mädchen, das mit Gott nichts zu tun hatte. Die Nacht, die Welt, Paris gehörte ihr, und käme Zeit, käme Rat, und früher oder später, wenn man genügend beharrte, käme gewiss auch eine Leiche. Sie lief an der Kirche der Visitantinnen vorbei und bis zu den Jesuiten, und da war sie auch schon zu Hause. Sie schloss auf mit dem entwendeten Schlüssel und hängte ihn hin, wo er hingehörte, dann zog sie die Schuhe aus und schlich hinauf in ihr Zimmer. Sie steckte den schmutzigen Umhang unters Bett und fiel davor auf die Knie, sprach ein Dankgebet für ihre Errettung und ein Bittgebet mit einigem Vorwurf darin, dann etwas Langes aus dem Augustinus. Schon fast im Halbschlaf kroch sie ins Bett. Sie träumte, dass sie lauter Männer anheuerte, den Bäcker, den Nachbarsjungen und ein Dutzend Musketiere, ihnen Schaufeln gab und sie anwies, um die Bastille überall den Boden aufzugraben, um zu sehen, was sich darunter befand. Sie wachte auf und wunderte sich, dann schlief sie traumlos bis zum Morgen.

»Muss es denn wirklich sein?«, fragte Madame Biheron. Sie mischte, vorne im Laden, Medizin für den Magen. Marie sprach durch den Türspalt hindurch. Sie sollte in der Apotheke nicht sein, falls Kundschaft käme, denn das schickte sich nicht.

»Ja, bitte«, sagte Marie. »Und zwar bald, denn wenn der Frühling kommt …«

»Du musst nicht arbeiten«, unterbrach sie ihre Mutter. »Du musst keinen Beruf erlernen. Es ist weder nötig noch üblich.«

»Doch«, sagte Marie, »und zwar diesen.«

»Ich verstehe es nicht. Du sprichst von nichts anderem. Ich verstehe es noch immer nicht.«

»Es ist mir in die Wiege gelegt, und Gott hat es mir gegeben!«

»Nur weil ich das einmal sagte, musst du nicht ständig darauf beharren.«

»Doch!«, rief Marie.

Ein Kunde kam. Marie zog die Tür zu. Sie lauschte. Der Kunde redete umständlich. Es war einer der Wundärzte, der nur zum Reden kam und nichts kaufte. Mutter ließ ihn reden, bis er fertig geredet hatte, und wünschte dann einen guten Tag. Marie stieß die Tür auf.

»Würden Sie mir bitte einen Mann besorgen, der für mich zum Militär geht? Mutter! Bitte! Ich flehe Sie an!«

»Militär?«

»Die haben die Leichen! Ich weiß mir nicht anders zu helfen!«

Mutter schüttelte Muskatsalz in Wermut. Sie lächelte schwach. »Es ist nur ein Ausdruck, Kind. Es ist nicht wörtlich gemeint.«

»Was?«, rief Marie.

»Rufe nicht ›was‹. Du bist nicht drei Jahre alt. Es spricht der Anatom: Die Leiche, die ich eröffne, die kam vom Militär. Das bedeutet: Ich will nicht sagen, woher diese Leiche kam. Es bedeutet nicht: Ich lief zum Militär und holte mir eine. Woher sollte das Militär denn Leichen haben, die keiner beansprucht?«

»Aus dem Krieg!«, jammerte Marie.

»Leichen«, sagte Madame Biheron, »Gott steh mir bei, kauft man beim Totengräber. Man kauft sie bei Männern, die über Friedhofsmauern steigen und sie stehlen. Man kauft sie bei den Katharinenschwestern. Man kauft sie im Hôtel de Dieu. Die Anatomen haben ihre Mittel und Wege. Arme Studenten ziehen zuweilen auch welche aus dem Rechen von Saint-Cloud.«

»Was ist das?«, fragte Marie. Sie kräuselte die Lippen.

»Wasserleichen aus der Seine. Amüsiert dich das?«

»Nein! Nein! Ich … ich dachte kurz … ans Militär, ich …«

»Ich, ich«, rügte ihre Mutter.

»Ich will aus dem Rechen keine haben«, sagte Marie.

»Du bist auch kein armer Student, und Student wirst du niemals werden.«

»Ich weiß. Darum brauche ich Leichen!«

»Ich kann mir kaum vorstellen, wie ein Beruf daraus erwachsen soll, der dir Ehre macht, Geld abwirft und Gott gefällt.«

»Warten Sie nur ab! Ich schwöre …«

»Du sollst nicht schwören.« Madame Biheron hatte das Muskatsalz zu Schanden geschüttelt, das Gemisch flockte aus, die Tinktur war verdorben.

Marie starrte sie an. Sie trugen die gleichen Kittel, das gleiche grauwollene Kleid. Auch bei Mutter kam zuweilen eine Strähne unter der Haube hervor, eine graue. Ihr Gesicht war mager. Zuweilen fasste sich Marie an die Wangen und versuchte zu raten, ob sie Mutter glich. Doch ihre Wangen waren weich und rund. Man hatte in diesem Haus keine Spiegel.

»Es gibt Berufe«, sagte Madame Biheron nach einer Weile, »die ein Mädchen erlernen kann. Gott gab dir Talent zum Zeichnen. Du könntest nach der Natur zeichnen lernen. Das wirft einiges ab.«

»Ich muss die Natur erst zerschneiden«, sagte Marie.

Sie schwiegen.

»Ich nehme auch eine, die im Rechen hing«, flüsterte Marie nach einer Weile.

Die Apothekerin Biheron schüttete die verdorbene Tinktur in den Krug mit Verdorbenem und holte neues Muskatsalz. Sie seufzte. »Du tust es in deinem eigenen Zimmer.«

»Ja! Gewiss! Ich schwöre es! Ich werde … ich …«

»Ich, ich«, sagte Madame Biheron. »Gott schütze dich.«

Drei Tage nach ihrem vierzehnten Geburtstag bekam Marie Biheron ihre erste Leiche. Es war ein kleines Mädchen, etwa drei Jahre alt, verhungert. Sie kam nachts, in ein schmutziges Laken gewickelt, in einem Karren ohne Licht. Marie und ihre Mutter legten sie auf den großen Arbeitstisch in der Apotheke, stellten eine Kerze dazu und beteten für ihre Seele. Marie weinte leise, dann begann sie laut zu schluchzen. Schließlich hob sie das Kind auf und trug es behutsam hinauf in ihr Zimmer.

In der Kaserne der Schwarzen Musketiere hatte eine unheilvolle Stimmung Einzug gehalten, die sich immer weiter verschlimmerte und deren Ursprung bald völlig verunklart war. Sie wütete wochenlang. Es war ein wilder Glaubenseifer, gepaart mit wilder Furcht, der von Mann zu Mann, von Stube zu Stube sprang wie eine Seuche und sogar die Pferde ansteckte. Sie zitterten, soffen zu viel und bekamen Koliken. Der Kaplan, dessen Sorge man bislang eher missmutig hatte über sich ergehen lassen, fand sich nun täglich, und besonders zur Nacht, von heulenden Musketieren bestürmt, die all ihre Sünden ihm zu Füßen legten, damit er sie losspreche, und die dann im Losspruch keine Tröstung fanden und weiter und weiter fragten, klagten und sich beschwerten. All ihr Grauen über das irdische Dasein und das, was sie danach vermuteten – nie etwas Gutes –, breiteten sie vor dem Kaplan aus, verlangten extraordinäre Bußen, und wurde ihnen nicht genug auferlegt, so erfanden sie selbst Schikanen für sich, denen nichts Frommes mehr anhaftete. Tagelang waren die Mannschaftslatrinen blockiert, weil bei den Offizieren die Mode aufkam, sie dauernd auf den Knien zu putzen, und als der erste Schnee fiel, rannte man nackend im Hof. Der Kanzellist, der über alles Buch führte, riss hier ein paar Seiten aus, dann erlag auch er der grassierenden Panik. Als der König kurz vor Gaudete eine Inspektion ankündigen ließ, erfand der Obristleutnant, der nicht in der Kaserne wohnte, eine allgemeine Durchfallerkrankung, um diese abzuwenden. Der Kaplan, ein junger, wenig weltkluger Mann, segnete wahllos das Essen, wenn es aus der Küche kam, als könnte er so zum Kern des Übels vordringen, doch es bewirkte nicht mehr als das Vade Satana in den Ställen. Auch der Kaplan fühlte sich auf Erden nicht mehr sicher. Kurz vor Epiphanias, recht plötzlich und ohne ersichtlichen Grund, war dann der Spuk vorbei.

Der Kadett aus der Normandie, den zu hänseln eine Weile niemand die Zeit gefunden hatte, war zu einem anständigen Oboisten gediehen.





Das Cembalo

Am 16. Oktober 1793 verlor die Witwe Capet ihren Kopf, und Marie Biheron, auf ihrem Sterbebett im Quartier Sainte-Geneviève, erzürnte sich über die Zeitung.

Edmé hatte ihr ausnahmsweise die von heute gebracht, wenn auch nur die ersten zwei Seiten. Meist brachte er nur alte Fetzen, gebrauchtes Krämerpapier. »Du bist wie die Dohle«, sagte Marie, »baust du ein Nest?« Fast jeden Tag kam eine Dohle zum Fenster. Oft trug sie Geschenke. Ausgezupfte Fäden, ein Stückchen Metall, ein Stückchen Papier, Souvenirs aus dem neuen Paris. Niemand fütterte sie. In einer Art Selbstaufopferung brachte sie ständig unbelohnt ihre Gaben. Sie war struppig und garstig, mit einem alten Gesicht und nackten Stellen im Federkleid. Edmé und die Dohle waren die Einzigen, die Mademoiselle Biheron je etwas brachten.

Sie lag in einem ringsum mit Holz verrammelten, fußkalten Häuschen, kaum größer als ein Geräteschuppen, das im Hinterhof eines Miethauses stand. In jenem hatte sie früher gewohnt. Das Häuschen hatte sie damals hinzugenommen, um Arbeiten hier zu verrichten, die in einer Wohnung schlecht zu verrichten waren. Vordem war es wohl jemandes Treibhaus gewesen, und man hatte Gemüse darin gezogen; als es in Maries Obhut gelangt war, hatte es vor allem aus zerbrochenem Glas bestanden, deshalb all die Bretter. Es gab eine kleine Luke, die mit einem Fensterladen zu verschließen war, und viele Ritzen, durch die es zog. Der Zugluft entnahm Marie die Jahres-, der Luke die Tageszeit und den Zeitungsfetzen, wie es um die Welt draußen stand. Sie hatte das Häuschen seit viereinhalb Jahren nicht mehr verlassen.

Sie erzürnte sich so sehr über die Zeitung, dass sie sich darüber vollends verkrümmte. 25. Tag des 1. Monats der Franz. Rep., also Mittwoch, 16. Oktober 1793 im alten Stil stand oben auf der ersten Seite. So ging das seit Wochen. Man fragte sich, ob hier noch etwas nachfolgen sollte oder ob das jetzt so bliebe für immer. Marie stellte sich einen Mann vor, der das Journal de Paris tagaus, tagein mit solch ratlosen Girlanden verschönte, und erzürnte sich immer noch mehr. Inzwischen hatte sie sich so verkrümmt, dass sie samt Zudecke und Zeitung halb aus dem Bett hing, ein unglücklicher, böser Kokon.

»Heilige Muttergottes!«, fauchte sie, »Edmé! Madeleine!«

Niemand hörte sie. Niemand eilte zu Hilfe. Sie packte den Stock, der am Nachtkasten lehnte, stemmte ihn gegen den Bretterboden und hievte sich mit einem leisen Schmerzensschrei selbst zurück in ihr Bett.

Marie Biheron war dreiundsiebzig Jahre alt und versuchte seit viereinhalb Jahren, den Weg allen Fleisches zu gehen. Sie wusste nicht, woher jene Kraft kam, die sie immer noch hielt. Nichts Starkes war an dieser Maschine, die hier lag und lag und unbeirrt summte und die Seele nicht loslassen wollte; außer vielleicht das Gehirn. Um dessen Stärke war es ein seltsames Ding. Ein Gehirn war kein Muskel, nicht zu ertüchtigen wie etwa die Flexoren des Beins, ohne Zugkraft, nicht elastisch, gleichsam von Newtons Gesetzen befreit; doch brachte es manches zustande. Es klammerte wohl an der Seele. Es erzeugte wohl den Zorn und die Fragen. Groß und wichtig saß es im Schädel und erschwerte dem Menschen Leben und Tod. Seine Substanz, hier weicher, dort fester, hier weißlich, dort gräulich, auch zuweilen löchrig und schwammig, wenn einer in Umnachtung verstarb, unterschied sich von allen anderen Substanzen des Körpers. Vielleicht war es wie Wachs, dem sich Stempel einprägten und das sich formte und immer neu formte, in meist unerquicklicher Weise. Vielleicht sprühte es Funken, wenn Ideen in ihm entstanden, wie der elektrische Drachen, den Monsieur Franklin erfand. Oder Gott in seiner Weisheit hatte das Rückenmark nach oben hin aufgebläht und in hundert Schlingen gelegt, um Platz für die Sünde zu schaffen? Marie Biheron wusste es nicht, und das ärgerte sie seit Jahrzehnten. Denke nun nicht an Gehirne, befahl sie sich wütend, und schon dachte sie an alle Gehirne, die sie je eröffnet hatte, an das Wasser, das post mortem ins Gewebe drang, an Schädelsplitter, die alles zerstachen, an Blutgefäße, die nicht zu vereinzeln waren, an all die heikle Grütze. Und wie man unweigerlich immer, wohin man auch schnitt, etwas zertrennte, das zusammengehörte. Unangenehm. Ungestalt. Und wie selten etwas Schönes aus Gehirnen entstand.

Sie warf das Journal de Paris zu den anderen Zeitungsfetzen auf den ungefegten Boden. Etwas roch schlecht. Vielleicht war es das missliche Häuschen, vielleicht auch ihr missliches Selbst. Oder ein Tumor war gewachsen, wo im Gehirn der Geruchsnerv entsprang, oder ein Gerinnsel hatte sich dort gebildet. Je mehr sie sich verbot, an Gehirne zu denken, desto ausführlicher dachte sie an diese. Sie hasste Gehirne. »Ach«, klagte Marie, und dann dachte sie an das Gehirn der Witwe Capet.

Edmé hatte berichtet, dass sie heute an der Reihe gewesen sei. Vielleicht war er hingegangen zum Zuschauen und käme dann zum Erzählen. »Geh nur immer dort hin, damit du etwas erlebst«, hatte Marie ihm geraten, und für gewöhnlich tat er, was sie ihm riet. Zuweilen verstand er die Ratschläge falsch und stellte die merkwürdigsten Dinge an; doch beim Zuschauen konnte man wohl nicht viel verderben.

Das moderne Beil, das sie heute benutzten, sollte ein Wunder der mechanischen Kunst sein. Edmé, der es schon oft gesehen hatte auf seinen Wanderungen kreuz und quer durch Paris, beschrieb es nicht gut, und Marie konnte es sich nicht vorstellen. Edmés Erzählungen quollen über von Leidenschaft aller Art; aus dem Geistesgewirr eines Fünfzehnjährigen waren Aspekt und Funktion eines Fallbeils kaum herauszulösen. Immer schlug er nur mit der Handkante auf seine Handfläche und machte dazu ein dummes Gesicht.

Ein deutscher Cembalobauer habe das Gerät konstruiert, hatte die Zeitung behauptet, und seitdem stellte sich Marie ein großes Cembalo vor, hochkant hingestellt mit dem schmalen Ende nach unten, oder seitlich aufgebockt mit der gekerbten Seite nach unten, oder ein sehr kleines Cembalo, das man im Ganzen an Stricken auf ein Gerüst zog, und derartigen Unfug mehr. Irgendwo, denn anders ging es wohl nicht, befand sich gewiss eine Klinge. Der Schnitt würde hoffentlich lotrecht gelingen. Die Klinge geriete nicht ins Gehirn. Das wäre sonst eine Schande, für die deutsche Klavierbaukunst und die französische Republik. Nicht wahr? Marie stöhnte. Wusste das Gehirn nicht weiter, brachte es ständig »Nicht wahr?« hervor. Es war dies alles nicht hilfreich.

Ob sie die Person gut fixierten, überlegte sie hilflos, ob da nichts zucken konnte, nichts sich verkanten? Sonst säße die Klinge flugs an der falschen Stelle. Denke nun nicht weiter an Schnitte, befahl sie sich, denke nicht an Mechanik, also dachte sie sofort en détail an alle möglichen Schnitte, die dank schlechter Mechanik an schlechten Stellen landeten, was nicht im Sinn des Erfinders war. Alle Stellen des menschlichen Körpers von den Schultern hinauf bis zum Scheitel, und ihr jeweiliger Anblick, nachdem ein verrutschtes Beil sie durchdrang, zogen an Maries geistigem Auge vorüber. Der menschliche Körper war schräg gebaut. Wurde die Klinge denn ebenfalls schräg geführt und schmiegte sich der Schräge des Opfers an? Und wie stand es um das Gewicht? War die Klinge selbst schwer genug? Gab es ein Gegengewicht, wie am Götterwagen auf dem Theater? Sprang, pfui Teufel, ein Henker darauf? Und was, falls er denn durch Zufall sauber und pünktlich gelänge, ergab dieser Schnitt? Lag alles, so denn das Blut ganz ausgetreten war, unversehrt offen vor Augen vom Sternothyroideus bis hin zum Nackenband, ein glatter Querschnitt der Conditio humana? Niemand, der recht bei Verstand wäre, würde einen solchen Hieb an der Leiche probieren, quer durch den Hals samt allem. Man bräuchte rohe Kraft dazu und eine Axt, und es ergäbe nichts Gutes. Nicht wahr? Und was geschah wohl mit all den Toten, die der Richtapparat hinterließ? Hatten sie nicht nur das Recht aufs Dasein, sondern auch das Recht auf Bestattung verwirkt? War diese noch à la mode? Landete in der Gosse, was übrigblieb nach dem Gericht, und die Hunde fraßen es auf?

»Madeleine!«, rief Marie. »Edmé! Lasst uns für die Seele der armen Königin beten!«

Sie bekam keine Antwort. Ein Gebet zu sprechen gelang ihr nicht. Seit viereinhalb Jahren hatte sie keine Kirche gesehen. Viereinhalb Jahre lang hatte sie gar nichts gesehen außer den eigenen Grillen, nicht einmal einen Abort. Viereinhalb Jahre hatte sie tagaus, tagein in die Bettpfanne gemacht und damit ein Kind angeekelt, das zum Jüngling heranwuchs und dem, trotz Maries Unterrichtung, wohl auf immer der Sinn für Logik verwehrt blieb. Gab es denn noch Kirchen da draußen? Man schleppte, behauptete Edmé, die Heiligen von den Portalen ebenfalls zum Schafott und enthauptete sie dort als Zwischenakt. »Mit derselben Klinge?« – »Jaja.« – »Ist das dein Ernst? Den Stein mit der Klinge fürs Fleisch?« – »Weiß ich doch nicht, Großmama. Die lassen mich nie so nah ran.« Und in Sainte-Geneviève veranstaltete man Satyrspiele, so schien es, und dann stahl man jedermanns Leichen, erst die von Monsieur Voltaire, dann jene des Erfinders der Buchdruckerkunst, und steckte sie dort in Ehrengräber und stimmte darauf Hymnen an? War dem so? Was war aus der Welt geworden? Man hatte ein Kreuz mit den Zeitungsfetzen und Edmés zerstreutem Gefasel.

Etwas klopfte an die Fensterluke. Die Dohle, hoffte Marie. Doch es war nicht die Dohle, es war nur der Fensterladen, mit dem der Wind spielte.

Sie lehnte sich weit aus dem Bett und angelte nach dem Journal de Paris. Dann zog sie die Lupe unter dem Kopfkissen hervor. Ihre letzte Lupe. Die anderen hatte Edmé längst verkauft, oder Marie fand sie nicht, weil sie nicht laufen konnte oder weil sie ohne Lupe nichts sah. Sie schüttelte Stroh von der Hand, das aus der Matratze quoll, und inspizierte durch Schlieren und Schleier die Zeitung. Ihre Augen waren trocken wie Sand. Kleine dürre Schlitze in einem kleinen dürren Ge-sicht. Gut, dass Edmé auch den Spiegel verkauft hatte, oder man ihn nicht mehr fand. Die Zeitungsseiten verschwammen. Da fasste sie plötzlich hierhin und dorthin ins Bett, in Stroh, in Krümel, in etwas Feuchtes, über das sie nicht nachdenken wollte, dann ertastete sie ein zerschlissenes Schnupftuch. Damit begann sie, verblüfft über ihren Geistesblitz, die Lupe zu putzen. Sie hauchte das Glas an und rieb es, dann spuckte sie darauf, putzte und spuckte und putzte. Schließlich begutachtete sie durch die Linse die Zeitung. Die Schlieren waren fort. Die Zeitung samt all den Rätseln, womit sie über und über bedruckt war, lag scharf und groß vergrößert lesbar vor ihren Augen.

Sie ließ die Lupe sinken. War sie seit Jahren nicht auf den Einfall gekommen, die Linse zu säubern? Und warum plötzlich heute? Etwas war in Bewegung gekommen, seit das Journal de Paris das Datum verdruckte in seiner leidigen Prätention. Plärrten sie es draußen überall durch die Straßen? Der Monat eins! Im Jahre eins! Oh heilige Neugeburt! Holla Hurra! Im Häuschen war es still. Nur ein zartes Knistern war zu hören, vielleicht eine Maus in der Wand.

»Edmé«, schrie Marie, »was tut man da draußen? Tobt man nackend wie die Mänaden und flicht sich Weinlaub ins Haar? Ist die Vernunft dahin? Wie funktioniert das grässliche Cembalo? Gibt es nicht eine Zeichnung davon?«

Der Schuppen hatte sich plötzlich geklärt und verwandelt. Die Deckenbalken waren fort, stattdessen stand da die Wand. Maries Rücken schmerzte. Da verstand sie, sie saß. Auf ihrem fleischlosen Hühnersteiß. Darauf saß sie wie ein Schneider aufrecht im Bett und starrte die Wand an statt der Decke. Die Luke. Den hellen Schlitz zwischen Rahmen und Fensterladen. All die Ritzen zwischen den Brettern der Wand, wo der Tag einzudringen versuchte. Es war ein völlig neues Bild.

Edmé, wenn er später käme, um die Patientin mit Talg einzuschmieren, würde den Fensterladen noch ein klein wenig weiter öffnen. Schmier mich hinten immer mit Talg ein, mein Kind, hatte sie zu Edmé gesagt, als er elf war und in ihre Dienste trat, denn sonst bricht meine Haut auf und ich faule am Bett fest, und du hast noch viel größeren Kummer mit mir. So schmierte er denn seit viereinhalb Jahren. Er hatte sich durch seine schwindende Kindheit geschmiert und in die Jünglingsjahre hinein, und Jahr für Jahr war er mit der Bettpfanne über den Hof gerannt, hin und her, immer dieselbe Schmach. Wen wundert’s, dachte Marie, dass er im Kopf so kraus ist.

Die Wand, die Luke, die Laken, der Boden, alles war gesprenkelt mit Dreck. Sie hob zaghaft die Mundwinkel und befühlte ihre verbliebenen Schneidezähne mit der Zungenspitze. Befand sich, seit die Lupe geputzt war, all der Dreck in der Welt und nicht mehr auf Horn-, Binde-, Netz- und Traubenhaut der Patientin?

Sie stieß die Decke zur Seite und begutachtete ihr linkes Knie. Es war dicker als Ober- und Unterschenkel. Es sah aus wie das Knie eines Storchs oder einer Schindmähre, die auf den Abdecker wartet. Die Haut, die das Innenband bedeckte, war ein wenig wund. Dort drückte das linke Knie auf das rechte, wenn sie auf der Seite lag. Es knirschte, wenn man es bewegte. Ein altes Knie. Nichts Weiteres war ihm zu entnehmen. Alles war daran, was ein Menschenknie ausmacht, auch wenn sich mancherlei Gebrechen in der Tiefe verbergen mochten. Knittrige Haut. Ein verkümmerter Triceps femoris. Nichts von alledem brachte eine Erklärung hervor, warum dieser Körper in einem Gartenschuppen gefangen lag.

Sie zog die Zudecke wieder über die Beine. Es erstaunte sie, wie viel Schmutz eine Decke aufnehmen konnte, ohne zu einem Brett zu verkrusten. Nun studierte sie ihre Hände. Eine Weile schlugen die Fingernägel sie in Bann. Sie hatten sich sowohl gerollt als auch gebogen, waren abgebrochen, wieder gewachsen, hatten sich erneut gerollt und gebogen, waren wiederum abgebrochen und hatten sich dann unregelmäßig, eigensinnig verdickt. Marie kannte solche Fingernägel. In ihrer Jugend hatte sie solches oft auf dem Tisch gehabt. Alte Menschen, deren Leiche niemand haben wollte, hatten meist schon zu Lebzeiten wenig Interesse erweckt, und vieles an ihnen, das der Pflege bedurfte, hatte der Pflege entbehrt. Marie wusste, warum sie auf dem Talg beharrte. Sie wusste, was aus altem Fleisch wird, wenn es liegt und liegt und niemanden interessiert. Zuweilen, als sie noch ein Mädchen gewesen war, ungeübt und empfindsam, hatte sie derartigen Toten vor dem ersten Bogenschnitt längs der Clavicula mit Sorgfalt die Nägel gekürzt und die Haare gekämmt.

Als sie ihre Fingernägel genügend befühlt und betrachtet hatte, wandte sie sich den Fingern zu. Auch diese waren bemerkenswert. Plötzlich verstand sie nicht mehr, warum eine solch endlose Ödnis ihr das Sterben vergällt hatte, wenn sie doch all diese Körperteile noch besaß. Wäre mit deren Betrachtung nicht die Zeit wie im Fluge vergangen? Von den Ballen her waren die Daumen zur hohlen Hand hin eingezogen, rechts stärker als links, und die Gelenke traten knotig hervor. Affenfinger an Affenhänden. Marie lächelte. Sie wünschte, die Affenbilder wären noch in ihrem Besitz. Einst hatte sie eine große Mappe mit Affenbildern besessen, lauter kolorierte Stiche. Sie hatte sie bei einem Trödler gekauft. Jemand, der wohl Affen liebte, hatte aus verschiedenen Naturgeschichten die Affen herausgerissen und allesamt in diese Mappe gelegt. Je älter Marie geworden war, je äffischer ihre Person, mit desto mehr Freude hatte sie diese Tafeln studiert. Sie hoffte, dass Edmé die Mappe teuer verkauft hatte und sie nicht bloß verlorengegangen war. Es war ein gewisses Etwas an Affen, und an Tieren im Allgemeinen, das Greise geschwisterlich ansprach. Mit den Jahren verschwand viel Menschliches aus dem Menschen und allerlei Tierisches trat hinzu. Doch war dies nicht Wissenschaft, es war nichts als Allegorie.

Mit einer gewissen Rührung blickte sie ins Innere ihrer Rechten. An der menschlichen Hand hatte sie stets Gefallen gefunden. Substanz und Mechanik waren hier tadellos. Wie ein Uhrmacher, der jede Uhr notgedrungen von innen sieht, sobald er eine von außen betrachtet, sah Marie Biheron in Körperteile hinein. Sie häutete alles, in alter Routine, mit einem einzigen Blick. Versammelte sie ihren Geist, sah sie in ihrer Hand ihr ganzes Leben. Sie sah das winzige Paddel, womit sie einst im Mutterleib schwamm, von einer Kapsel wie von einem Fäustling umschlossen; die fünf Furchen sodann, die sich in den Paddel nach und nach kerbten, die ersten beinernen Knospen; die Hand der Neugeborenen, noch knochenlos in der Wurzel, die Fingerglieder weit auseinandergerückt mit viel blassem Knorpel dazwischen; dann die Knöchlein, die nach und nach im Carpus erschienen und sich zueinander ordneten, Kopf und Haken zuerst, dann das Dreieck, die Vielecke, Mond und Schiff. Da hatte sich das oberste Glied des Mittelfingers schon zum Ringfinger geneigt, weil das Mädchen viel schrieb, lange bevor ihr Erbsenbein spross. Marie sah, wie die Fugen zwischen den Gliedern verschwanden, wie die Hand sich streckte und verschmälerte und sich der lange Daumenabzieher immer stärker bildete, je mehr die junge Frau mit Zange und Säge hantierte; und eine Weile stand alles still, und dann begann schon der Knorpel überall zu verschwinden, in den Gelenken traf Knochen auf Knochen und raspelte stetig am Periost. Das Weiche nahm ab. Das Harte nahm zu. Wo es scheuerte in den Gelenken, dort trieben knöcherne Wülste hervor, Grate, Höcker, Sporne. Die Hand wurde schwächer und kribbelte. Vielleicht störten die Knochengewächse die Muskeln. Vielleicht waren die Muskeln vertrocknet. Vielleicht drückte etwas den Mittelnerv. Vielleicht war das Querband des Handgelenks in der fliegenden Hitze, die Frauen im Wechsel befiel, eingelaufen wie zu heiß gewaschene Wäsche. An den Bändern, welche in der Mittelhand die Wurmmuskeln bedeckten, waren harte Knötchen entstanden. Sie bildeten sich, als das Jahr 1789 den Sommer erreichte und die Hand auf immer der Arbeit entsagte, dann allmählich zurück, zusammen mit dem schönen, starken Adductor pollicis longus.

Marie merkte, die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Sie wusste nicht, ob sie weinte. Vielleicht traten nur Tränen hervor, weil ihr Körper fand, die Augen bedürften der Befeuchtung. Sie zögerte, die Tränen fortzuwischen, denn sie wusste nicht, womit. Zu schmutzig war das Hemd, zu schmutzig das Schnupftuch, und ihre Hände waren ihr für diesen Dienst zu schade. Eine seltsame, peinliche Liebe zu ihren Händen, zu ihren Knien, zu ihrer gesamten Person überkam sie. Wahrscheinlich weinte sie doch.

Wie ein Automat, dessen Aufziehschlüssel verlorengegangen war, saß sie schief ans Betthaupt gelehnt und schaute noch immer hilflos durch ihre Lupe. Das Kissen war fleckig, die Decke bespuckt, das Hemd eine Beleidigung der zivilen Welt. Wann hatte sie es angezogen? Als die Zollhäuser brannten? Sie zünden alles an, Madeleine, ich ziehe besser mein Totenhemd an, ich lege mich sterben und gehe zu Gott, dass er mich aufnimmt in seinen Armen? Hatte sie dieserart damals gesprochen? Gewiss nicht. Es wäre zu einfach. Zu würdevoll.

»Was scheren mich Zollhäuser?«, rief Marie. »Bin ich Zöllnerin? Was geht es mich an?«

Sie befühlte ihren Kopf. Oben war dünnes Gestrüpp. Eine Art Weichselzopf beulte sich links überm Ohr. Lag sie hier barhaupt und ungekämmt? Welch erbärmlicher Krankenwärter war Edmé Cantegrit!

Vor fünf Jahren hatte das schlimme Wetter begonnen. Zu heiß. Zu kalt. Zu trocken. Zu nass. Faustgroße Hagelkörner durchschlugen die Fensterscheiben. Sie knallten auf den Arbeitstisch und zerstörten, was darauf lag, zerstörten überall in Frankreich die Ernte. Es geht uns nichts an, Madeleine, wir sind keine Bauern, nicht wahr? Dann war sie in ein Büchergeschäft gelaufen und hatte in der Enzyklopädie nachgeschlagen. Unter W wie Wetter. Unter H wie Hagel. Unter D wie Dürre. Wenig war daraus gefolgt. Bauern drängten in Horden in die Städte und verbreiteten dort eine grässliche Stimmung. Dann wurde es kalt. Die Fenster froren zu. Die Flüsse froren zu. Die Mühlräder froren darin fest. Es schneite und schneite. Mit den Bauern drängten nun auch Wölfe in die Städte, sagte die Zeitung, strichen um die Häuser, heulten durch die Nacht und rissen die Kinder, die noch nicht erfroren oder verhungert waren. Der Kamin war ständig verstopft. Schnee war darin oder totgefrorene Vögel. Glücklich, wer einen Pelz besaß. Marie trug den von Madeleine, viel zu lang, viel zu weit, hüllte Kopf und Gesicht in eine Pferdedecke und stapfte durch den Schnee ins Büchergeschäft. Wozu gab es die Enzyklopädie? Allein mit dem nörgelnden Händler, mit blaugefrorenen Fingern, las sie sich fest an der Physik des Eises.

Dann drehte der Wind und alles taute gleichzeitig auf. Die Loire verschluckte das Land und auch ein paar Städte dazu. Eine maßlose Hitze machte sich breit. Keine Luft. Der Himmel so blau. Die Milch immer sauer, vielleicht schon im Euter. Da gab es Geschrei. Das Mehl wurde teurer und teurer. Das Geschrei wurde lauter. Was geht es mich an, sagte Marie, für einen Kanten Brot reicht’s allemal, dann lief sie noch einmal ins Büchergeschäft und schlug nach unter R wie Revolte. Hier verwies man auf Telemach und den Aufstand der Kreter. Das wusste sie noch. Danach lag alles im Nebel. Irgendwann war sie wohl ins Häuschen gezogen und hatte den Cantegrits ihre Wohnung gegeben. Damit sie den Priester riefen, wenn es so weit wäre. Damit sie sie fänden, wenn es vorüber wäre, bevor sie schlecht würde in der teuflischen Hitze. Damit ihr Wechselbalg, der arme Edmé, sie versorgte, solange es denn nötig war. Wer konnte es ahnen?

»Was schert mich der Aufstand der Kreter!«, schrie Marie.

Wieder klopfte es an die Luke. Diesmal war es die Dohle. Ein grauschwarzer Vogelkopf erschien in dem Schlitz zwischen Fensterladen und Fenster. Dann zog er sich wieder zurück. Ein Geknatter hob an. Die Dohle hatte wohl ihre Krallen in eine Bretterritze gehakt und schlug mit den Flügeln. Mit jedem Schlag trafen sie auf den Fensterladen, er schwang hin und her. Marie Biheron, immer noch sitzend, versuchte ihr Schnupftuch zum Fenster zu werfen, um die Dohle zu vertreiben, doch es war viel zu leicht. Das Flügelschlagen nahm kein Ende. Es wurde lauter und lauter. Marie griff ihr Kissen. Es war zu schwer, um es zu werfen. »Edmé«, wimmerte sie, »bitte …« Dann war es still. Die Dohle war aufgeflogen und fort.

Marie Biheron hob langsam die Hände. Sie versuchte ihre Finger flattern zu lassen, doch waren sie viel zu steif. Sie öffnete und schloss die Fäuste. Dann streckte und beugte und streckte und beugte sie die Arme. Sie stieß die Decke weg und streckte die Beine. Sie bewegte die Füße. Sie senkte und hob und senkte und hob ihre Zehen. Tibialis anticus. Tibialis posticus. Soleus. Plantaris. Gastrocnemius eins. Gastrocnemius zwei. Es war alles kaputt und tat dennoch sein Werk. Es ertüchtigte sich. Es wollte erstarken. Marie streckte und beugte und hob und senkte und drehte und wendete alles, was die alte Maschine noch hergab, und streckte und beugte und hob und senkte und streckte, bis sie überall zitterte. Bald kann ich fliegen, dachte Marie. Sie lächelte. Alles tat weh.





Das Fastentuch

An einem warmen Mittag im April 1734, zwei Wochen nach einem plötzlichen Frühlingsbeginn, eilte Madeleine Basseporte durchs Marais auf der Suche nach Küchenschellen.

Eben steckte sie den Kopf in ein sonnengewärmtes Gestrüpp, das eine Ecke des Kirchhofs von Sainte-Anastase verschandelte, doch auch dort, wo noch im Vorjahr Küchenschellen gewesen waren, konnte sie keine finden. Sie eilte weiter in Richtung Saint-Jean und hoffte, dass dieses Eilen kein Rennen war. Es war ihre übliche Gangart, denn es fehlte ihr immer an Zeit. Besonders fehlte die Zeit, nach Küchenschellen zu suchen, während sie doch tausend wichtige Aufgaben zu erledigen hatte, viele überfällig, manche gewiss längst versäumt. Es sei eine unverzeihliche Grille, predigte sich Mademoiselle Basseporte, nachdem sie auch beim Hôtel Pelletier nichts als Saxifraga granulata hatte entdecken können, jetzt sofort und am besten schon gestern Küchenschellenblüten zu wollen, nur weil sie purpurn waren und die Staubfäden gelb. Sie war mit diesem Wunsch erwacht, einer schier unbezähmbaren Gier nach diesem Gewächs, das sie in eine Vorlage für die Lektion »fortlaufende Bordüren« der Zeichenschule einarbeiten wollte, wofür sie, neben vielen anderen Dingen, die Verantwortung trug.

Sie eilte weiter, erhitzt. Am Arm trug sie einen leeren Deckelkorb, auf dem Kopf einen Strohhut, dazu einen unkleidsamen braunen Schleier, der ihr Gesicht und alles bis fast hinunter zur Taille verhüllte. Damit wollte sie sich eher vor Blicken schützen als vor der Sonne, die sie nicht fürchtete. Gerne verbrannte sie ein wenig, in der Hoffnung, dadurch weniger sehenswert zu erscheinen, doch die Hoffnung wurde immer enttäuscht. Madeleine Basseporte war eine hochgewachsene Schönheit, von einer solchen Gattung und Art, dass sie Gegaffe, Gerede, Geseufze auf sich zog und im schlimmsten Fall auch Gedichte; diese waren zwar immer an ihre Blumenbilder gerichtet, aber meinten in Wirklichkeit sie, samt Bienen und Hirten und was sonst man noch in Gedichte schrieb. Nicht der hässlichste Schleier, nicht das kühlste Gebaren schob dem einen Riegel vor; dabei war Madeleine Basseporte zu alt, um ihren Jungfernstand noch zu ändern; bald würde sie vierunddreißig.

Das Marais war ein respektables Viertel, und sie dankte Gott, hier wohnen und arbeiten zu dürfen. Viele junge Leute aus den alten Familien, die im Marais ihre Stadtpalais hatten, waren fortgezogen in Richtung Versailles, und die Gegend war still und wurde ein wenig ältlich. Die feinen Häuser waren abgeschlossen wie Klöster, die Fenster zur Straße verdunkelt. Madeleine hoffte, dass sie dort drinnen die Bibel lasen und nicht nur dauernd Karten spielten und purgierten. All diese Häuser umschlossen Gärten, darin blühten gewiss Küchenschellen en masse. Es war kein Hineinkommen. Man konnte schlecht klopfen und sagen, Verzeihung, ich bin die Blumenmalerin, ich möchte in mein Körbchen etwas Unkraut aus Ihrem Garten legen, weil mich heute früh ein Fanatismus überkam.

Ein uralter Mann starrte ihren Schleier an mit einer Miene, als vermute er darunter alle Genüsse des Orients. Madeleine rupfte eine Handvoll Maßliebchen aus, die sich neben jemandes Haustür versteckten, und warf sie mitsamt Gras und Erde in ihren Korb. Dann eilte sie unzufrieden nach Hause.

Die Wohnung, die sie mit ihrer Mutter teilte, befand sich in keinem guten Zustand. Einige Zimmer waren hohl und leer, als stünde ein Umzug an, andere waren vollgestopft mit Monsieur Roberts Hab und Gut. Seit dessen Tod stand die Arbeit an, all dies zu inventarisieren, damit man es in guter Ordnung an die Erben geben konnte. Selbst in die Zeichenschule, die sich ebenfalls in dieser Wohnung befand, war Monsieur Roberts Zeug eingedrungen und stellte sogar ein Fenster zu.

Madeleine Basseporte hatte zwei Stunden Zeit, bis die Mädchen zur Lektion erschienen. Es lernten nur Mädchen in dieser Schule, und sie lernten nur Ornamentales. Monsieur Robert, der wohl einst Madeleines Lehrer gewesen war, obschon sie sich an seine Lehren kaum mehr erinnerte, hatte vor einigen Jahren diese Schule gegründet und Madeleine zur Prinzipalin gemacht, ohne sie vorher zu fragen. Sie war keine gute Lehrerin und hasste das Ornamentale. Sie liebte die Natur, wie der Herr sie geschaffen hatte. Der Herr hatte keine Bordüren geschaffen und auch keine flottierenden Streublumen für den Tapetendruck. Er schuf die Küchenschelle, dachte Madeleine, als sie Hut und Schleier vom Kopf riss und die Schuhe abstreifte, Er schuf die Küchenschelle, und Er schuf sie gut. Mit diesem Satz rannte sie in die Küche. Die Magd war vor einigen Tagen auf und davon. Fast jeden Frühling lief den Basseportes die Magd weg, wahrscheinlich aus Furcht vor der Mutter.

Die Küche war nicht ordentlich, nicht einmal sauber, und sie war nicht gut bestückt. Madeleine hob eine Karotte auf, die jemand auf dem Boden breitgetreten hatte, und warf sie in den Mistkübel. Über dem Feuer hing der Topf mit der Wurzelbrühe, die Mutter in der Fastenzeit als einzige Speise zu sich nahm. Das Feuer war aus, und die Brühe roch sauer. Madeleine hatte keine Zeit, sich darum zu kümmern. Mutter käme frühestens nachts aus der Kammer hervor, worin sie ihr Fleisch kasteite. Der Herr schuf die Küchenschelle, Küchenschelle, Küchenschelle, dachte Madeleine. Sie fand ein Stück Brot, ein Stück Speck, das bessere Zeiten gesehen hatte, und einen Winterapfel. Ohne Teller oder Messer, um nachher nichts spülen zu müssen, den Apfel unter den Arm geklemmt, eilte sie auf Strümpfen in ihr Arbeitszimmer. Dabei biss sie ein großes Stück Speck ab.

Auch ins Arbeitszimmer waren Monsieur Roberts Besitztümer eingedrungen. Hier, auf einem Diwan neben Madeleines Zeichentisch, war er sehr langsam und lange gestorben. Auch die Bewachung von Monsieur Robert, der sich zum Zweck des Sterbens in den Haushalt der Basseportes eingeladen hatte, war in Madeleines Aufgabenbereich gefallen. Sie hatte gezeichnet und ihm dazwischen aus dem Augustinus vorgelesen, die immergleichen, von Mutter markierten Passagen. Auch hatte sie, weil sie es billig fand, ab diesem Zeitpunkt die Dotation der Schule einbehalten. Monsieur Robert, der an der Schwindsucht starb, hatte die Zähne zusammengebissen, wahrscheinlich vor Schmerzen, und alles im Mund eingeschlossen, was hinausgesollt hätte, Lungenschleim, Erbrochenes, Blut, was auch immer einem Sterbenden das Atmen erschwert. Während sie zeichnete oder vorlas, hatte Madeleine zuweilen hinübergelangt und mit einiger Gewalt seinen Mund geöffnet, dass alles herauskonnte, und ihm dann ein wenig Medizin eingeflößt und so viel Wein, wie er schlucken konnte. Daran erinnerte sie sich, als sie schon beim Winterapfel war. Und daran, dass Monsieur Robert den Basseportes nichts vermacht hatte außer seinem Selbstporträt in Pastell und ein paar Tütchen Neapelgelb. Sie fand einen Weinkrug in seiner Nussbaumkommode, die bereits inventarisiert war. Es war noch etwas darin. Nach kurzem Zögern trank sie ihn leer. Der Wein war nicht mehr gut. Sie schüttelte sich und schob den letzten Bissen Apfel nach. Es gab in diesem Haus keinen Wein, außer man lag im Sterben, denn Mutter hieß es nicht gut. Vater hatte mit Wein gehandelt, en gros und en détail. Auch das hatte Mutter nicht gutgeheißen. Nach seinem Tod hatte sie alles verkauft und den Armen gegeben und dabei, scheint’s, vergessen, dass man, so man denn lebte, sein Auskommen brauchte. Eben weinte sie in der Ferne. Sie kam dem Herrn nah durch mancherlei Düsternis.

Madeleine hätte längst schon anfangen müssen mit allem, was zu erledigen war, bis die Mädchen für ihre Bordüren erschienen, doch sie stand unentschlossen zwischen Tisch und Kommode, sehnte sich nach Küchenschellen und steckte die Hand in den Weinkrug. Er war innen verkrustet, sie hoffte mit Weinstein. Sie wollte ihn nicht inventarisieren. Sie wischte ihn aus, stellte ihn auf den Tisch und erklärte ihn zum Abfallbehälter für schadhafte Käfer.

Die Käfer gehörten zu Abbé Pluches Naturgeschichte, wofür sie die Tafeln entwarf. Der Abbé würde nachher kommen, um mehr Käfer zu bringen und Mutter bei ihren Exerzitien beizustehen. Madeleine leerte eine seiner Schachteln und begann Käfer auszusortieren, an denen etwas fehlte. Die warf sie in den Weinkrug, um sie Monsieur Pluche zurückzugeben. Ich kann nichts ergänzen, ich kann keine Beinchen ersinnen, die ich nicht mit meinen eigenen Augen sehe, würde sie sagen, und er würde erwidern: Doch. Sie können. Sie, Mademoiselle, können. Mit seiner mildesten Stimme würde er dieserart sprechen, und was sollte man darauf erwidern? Madeleine hoffte, dass er ihren Namen in seine Naturgeschichte drucken ließ, auf dass der Name berühmter würde und profitable Kommissionen anzöge, aber sie glaubte nicht daran. Weil er Mutter beistand, zeichnete sie für den Abbé fast umsonst. Sogar Gouachen bekam er regelrecht nachgeworfen, was Madeleine ständig verdross. Ein großer, schlichter Nachtfalter, welchem ein ganzes Blatt zugedacht war und an welchem nichts fehlte, war sorgfältig auf einem Karton festgesteckt und schon skizziert. Aber es lohnte sich nicht mehr, die Gouache zu befeuchten. Noch anderthalb Stunden blieben, bis der Abbé erschiene samt allen Mädchen, wohl auch samt der bizarren Marie.

Madeleine holte die Kladde hervor, worin sie Monsieur Roberts Nachlass katalogisierte. Dies war eine Arbeit, die auch zwischen Tür und Angel zu verrichten war. Sie klemmte die Kladde unter den Arm, griff Feder und Tintenfass und lief damit ins große Besuchszimmer und zum großen Schrank, der schon auf der Liste stand. Sein Inhalt fehlte noch. Sie setzte sich auf den Boden, weil alle Stühle übereinandergestapelt waren, und begann den Inhalt auszuräumen und alles niederzuschreiben. Rock und Weste aus purpurnem Tuch mit Tressen, zwei Culotten aus braunem Tuch, noch eine Weste, dreizehn Schnupftücher, cremefarbene Culotte und Weste, Bordüre floral. Madeleine seufzte. Ich hasse den Frühling. Fast hätte sie auch diesen Satz in die Kladde geschrieben. Er kreiste seit Tagen in ihrem Kopf, hartnäckiger als jede Küchenschelle. Sie faltete Westen und Culotten und steckte sie zurück in den Schrank. Es war ein riesiger Schrank. Leibwäsche war auch darin, in lauter Wäschesäcken, die man einzeln würde aufmachen müssen, um alles zu zählen. Die Kleider, die sie aus dem Schrank gezerrt hatte, um sie zu bestimmen, passten nun nicht mehr hinein. Sie faltete alles neu.

»Ich hasse den Frühling«, hatte die bizarre Marie gesprochen, mit echtem Hass in der Stimme, und sonst kein Wort außer den mindesten Höflichkeiten, bei ihrer ersten Lektion. Vor einer Woche hatte ihre Mutter sie gebracht, auf dass sie hier zeichnen lerne. Seitdem erschien sie pünktlich zum Unterricht. Sie war fast noch ein Kind, schmal, blass, in immer demselben grauen Kleid. Mit festem, zu festem Stich zeichnete sie alles, was sie sollte; nicht schön. Sie zeichnete anders als alle anderen Mädchen, die Madeleine Basseporte je unterrichtet hatte. Während die meisten viel zu vorsichtig alles schraffierten, zog Marie harte Umrisslinien. Ihre Blumen sahen aus, als habe sie jemand mit einem Stempel aufs Blatt gestempelt. Als male sie das Prinzip hin statt des Anblicks, mit Verve und Wut. Es war sonderbar. Madeleine nahm ihr die Blätter fort und gab ihr neues Papier. Dies war ihre Methode. Madeleine Basseporte war in der Tat keine gute Lehrerin. Sie hatte schon viele Mädchen zum Weinen gebracht, weil sie nichts erklärte und nur wortlos misslungene Blätter fortnahm und bestenfalls mit dem Finger auf die Vorlage zeigte, als wolle sie sagen: So sieht es doch aus. Marie weinte nicht. Sie erstellte die nämliche grobe Zeichnung, obschon man sie eben verworfen hatte, noch einmal, stur, ohne Anmut. Zeigte Madeleine auf die Vorlage, zeigte Marie ebenfalls darauf, als wolle sie sagen: Ich sehe es so.

Madeleine zerrte den ersten Wäschesack aus dem Schrank. Marie war das jüngste Kind der Witwe Biheron, die in Mutters Gebetskreis war. Drei Hemden aus Batist. Neun Hemden aus Leinwand. Die Witwe Biheron hatte sich soeben neu verheiratet. Dafür hatte sie eine Apotheke aufgeben müssen, die sie seit dem Tod ihres ersten Mannes selbständig geführt hatte, und dieses Kind. Es schien außer Frage zu stehen, dass es für einen Ehemann nicht zumutbar war. Es lebte wohl allein in der bereits verlassenen Apotheke, ebenfalls im Marais, fast bei der Bastille, und verbrachte dort mit weiß Gott was seine einsame Zeit. Drei Schlafmützen. Vier Paar Wollstrümpfe. Ein kleiner Ballen cremefarbene Seide. Madeleine zog den zweiten Wäschesack auf. Darin waren drei Paar Pantoffeln, eine Schachtel mit Rasierklingen und einem Abziehriemen sowie eine schlimme braune Perücke. Sie rannte mit der Perücke in die Küche und stopfte sie in den Mistkübel. Von plötzlichem Grauen angerührt, kippte sie Wasser darüber, um alles, was vielleicht darin lebte, zu ertränken. Der Mistkübel war nicht dicht. Braunes Wasser drang hervor und breitete sich auf dem Küchenboden aus. Sie stellte den Kübel in den kalten Kamin neben die Wurzelbrühe und wischte auf. Dabei merkte sie, sie hielt noch einen Pantoffel in Händen. Auch dieser war nicht mehr gut. Sie trug ihn dennoch, da er bereits in der Kladde stand, zurück ins Besuchszimmer und warf ihn zum zweiten. Ihre Stümpfe waren nass. Zwei Nachthemden. Gelblederne Schnupftuchtasche. Seit sie Marie zum ersten Mal gesehen hatte, wollte Madeleine sie zeichnen. Der heiße Wunsch, Marie Biheron zu zeichnen, wie sie in stillem Zorn einen Blütenumriss aufs Papier zwang, beschwerte Madeleines Gemüt. Dabei zeichnete sie fast niemals Menschen. Nicht einmal Tiere, außer Abbé Pluche zwang sie dazu. Marie trug immer einen schwarzen Kittel überm Kleid, als wolle sie Asche räumen. Arbeitete sie, erschien eine Zornesfalte zwischen ihren Brauen. Eigentlich sah sie aus wie zwölf. Was haftete ihr bloß an?

Aus Mutters Kammer drang wiederum lautes Klagen. Madeleine hoffte, der Abbé käme bald, um sie zu trösten. Vielleicht sollte man ihn auch auf Marie ansetzen. Vielleicht bedurfte auch Marie der geistlichen Führung. Es war nicht im Sinne des Herrn, den Frühling so sehr zu hassen.

Der Prinzipalin fehlte die Zeit, um den Inhalt des Schrankes fertig zu katalogisieren. Sie richtete ihr Kleid, setzte die Haube auf und schlüpfte mit nassen Strümpfen in die Schuhe. Da klopfte es schon an der Tür. Abbé Pluche drückte Madeleine eine Tasche in die Hand, die gewiss viele Käfer enthielt, um dann gleich zu Mutter zu laufen. Perrette erschien, eines der älteren Mädchen, gefolgt von Thérèse, welche die Mutter brachte, gefolgt von Marie, allein. Madeleine setzte alle im Schulzimmer an die Tische. Eugénie, von einer Magd abgeliefert, kam zu spät, entschuldigte sich sehr und wollte nicht an denselben Tisch wie Marie.

Wie oft am Beginn einer Lektion rang Madeleine um Worte. Schließlich fand sie einige, über Gott und den Frühling, die Schönheit der Bordüre an sich und die Vorzüge englischer Bleistifte, welche sie sodann verteilte. Dann verteilte sie Makulatur. So viele Blätter wurden in dieser Schule verworfen, dass gutes Papier nur Verschwendung gewesen wäre. Sie holte fertige Bordüren aus der Vorlagenmappe und teilte auch diese aus. Dann zog sie eine Miene, die sagte: Schweigt und kopiert.

Zwei Stunden später waren sieben Bordüren skizziert, dreißig Blatt Makulatur lagen im Abfall, und Perrette weinte, weil die meisten dieser Blätter die ihren waren.

Marie hatte keine Bordüre gezeichnet. Gleich nach dem ersten Versuch hatte Madeleine sie von diesen erlöst, weil sie es beim besten Willen nicht konnte. Sie hatte ihr die verwelkten Maßliebchen aus ihrem Korb gegeben samt Erde und Gras, damit sie an diesen übte, und als auch das nichts wurde und sie erst trotzig, dann versonnen die Erde befühlte, hatte Madeleine den Weinkrug mit den schadhaften Käfern vor ihr ausgeleert. Maries Miene hellte sich hier ein wenig auf. Sie wählte einen Schusterbock mit wenigen Beinen. Eine Stunde lang, ohne aufzublicken, zeichnete sie von dessen Brustschild die Stelle, wo die Flügeldecken an der Mittelnaht anlagen, und drückte dabei mit dem Federmesser dauernd ein Schenkelchen zur Seite, das eingerollt war und ihr die Sicht versperrte; dann legte sie Messer und Stift zur Seite, faltete die Hände über der unfertigen Zeichnung und begann Madeleine anzustarren. Und seitdem starrte sie.

Perrette hatte Schluckauf vom Weinen bekommen. Madeleine betrachtete die Wände, die Decke, die Tische, die Bordüren, die Makulatur und Monsieur Roberts verstellte Möbel. Sie betrachtete die Maßliebchen. Dann betrachtete sie Maries linke Hand, die wie erstarrt über dem Bauch des Schusterbocks schwebte, eine niedliche, pralle Kinderhand. Dabei war das Mädchen mager und sah aus, als habe es wochenlang nicht geschlafen. Madeleine fragte sich, ob sie zu streng fastete. Sie fragte sich, ob es ziemlich wäre, Marie zur nächsten Lektion ein Stück Kuchen zu bringen, nur ihr und den anderen nicht, und ob Marie, so sie es denn verspeiste, es wohl herunterschlänge ohne Anstand und Mäßigung. Kein Mann auf der Straße, auch nicht der frechste, dachte Madeleine, habe sie jemals so angestarrt. Dabei suchte Marie nicht ihren Blick. Sie starrte auf ihre Wangen, ihre Stirn, ihre Haube. Dann starrte sie auf ihre Hände und Arme und dann auf Schultern und Brust, die ein dickes Tuch verhüllte. Madeleine fühlte sich befragt, entkleidet, gehäutet. Es war ihr, als sähe Marie ihren Lungen beim Atmen zu und ihrem Herzen beim Schlagen und als fragte sie dauernd: Wie geht es Ihnen da drinnen?

»Hören Sie auf zu schlicksen, Perrette!«, rief Madeleine. »Hören Sie auf mich anzustarren, Marie! Schauen Sie auf Ihren Käfer, wenn Sie denn nun leider einen Käfer vor sich haben!« Sie wollte leiser sprechen, doch wurde sie nur immer noch lauter. »Bemühen Sie sich bitte, Mademoiselle Biheron, denn die Zeichenkunst ist Ihnen fürwahr nicht in die Wiege gelegt!«

Marie hatte sich vornübergebeugt, fast zusammengerollt, und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Thérèse begann zu weinen.

»Sie meine ich nicht, Thérèse!« In der Ferne ertönte schon wieder Mutters Geschrei. Dann ertönte Gesang. Wahrscheinlich sang ihr der Abbé vom Weg der Dornen vor. Madeleine reichte Thérèse ein Taschentuch. »Und was tun wir jetzt?«

»Wir räumen auf, Mademoiselle«, riefen Perrette und Eugénie in Chor. »Aufräumen«, schluchzte Thérèse. Marie blickte vorsichtig zwischen ihren Kinderfingern hindurch.

»Ja«, sagte Madeleine. Zu mehr war sie eben nicht fähig. Sie erstellte im Kopf eine Liste der Dinge, die sie eines nach dem anderen erledigen würde, wenn die Mädchen fort wären, hoffentlich bald. Dabei beobachtete sie Marie.

Sie brauchte eine Weile, um sich aufzurollen. Dann räumte sie auf. Sie legte Stift und Federmesser in die Schachtel mit Stiften und Federmessern, kehrte Erde, Gras und Maßliebchen auf die unfertige Skizze des Käfers, knüllte sie zusammen und warf sie fort. Dann warf sie jeden Käfer einzeln in den Weinkrug. Nur den Schusterbock behielt sie zurück. Er lag einsam auf dem Tisch. Marie putzte auf der Platte herum, mit einem Farblappen und ihrer Schürze, wobei sie dem Käfer sorgfältig auswich. Der Tisch wurde davon nicht sauber. Schließlich griff Marie mit spitzen Fingern den Schusterbock und legte ihn in ihre hohle Hand. Damit kam sie zu ihrer Lehrerin, die schon stand, um alle geschwind hinauszukomplimentieren. Sie hielt ihr den Käfer hin.

»Verzeihung, dass ich Sie so angestarrt habe«, sagte Marie. »Ich wusste mir nicht zu helfen.«

Für die nächsten Lektionen ließ sich Mademoiselle Biheron wegen Unpässlichkeit entschuldigen. Nach einer Woche kam sie wieder, in Obhut der Mutter, eine halbe Stunde zu früh. Entschuldigt war heute nur Perrette. Barbe-Marie war seit gestern genesen. Thérèse kam immer, da noch sehr jung. Unpässlich war auch die Prinzipalin, doch sie hatte vor vielen Jahren beschlossen, nicht alle vier Wochen zu Bett liegen zu können wie eine Prinzessin, da sich die Arbeit von selbst nicht erledigte.

Monsieur Roberts Nachlass stand vollständig in der Kladde, nur seine Pastelle fehlten noch. Alle Käfer des Abbés waren gezeichnet und die meisten Falter desgleichen, drei Kommissionen waren fertig, die vierte in Arbeit: ein Bouquet mit Glas und Schnecke, das Gott sei es gedankt nach Versailles ging. Noch immer war das Marais aller Küchenschellen beraubt, die Küche noch immer nicht sauber, doch neue Wurzelbrühe für Mutter stand auf dem Feuer. Missgelaunt, da sie verfrühte Schülerinnen nicht schätzte, öffnete Madeleine die Tür.

Madame Biheron hatte den Arm um ihre Tochter gelegt und grüßte mit einer Miene tiefster Dankbarkeit. Sie brachte die Dotation für den ganzen Monat im Voraus, in einem kleinen schwarzen Beutel, den sie Madeleine verschämt in die Hand schob. Marie strahlte. Sie hatte rote Wangen, als sei sie gerannt, und hielt ein flaches Paket in den Armen, in Seidenpapier eingeschlagen und mit einem hellgrünen Band darum.

Madame Biheron schien ihr Kind gar nicht hergeben zu wollen. Sie hielt es an den Schultern, dann nestelte sie hilflos an seiner Haube. Dabei sagte sie Höflichkeiten, schnell und in klagendem Ton, und ihre Tochter hielt Madeleine das Paket hin.

»Ich nehme keine Geschenke«, sagte Madeleine.

»Sie besteht darauf«, klagte Madame Biheron.

»Es ist kein Geschenk«, erklärte Marie. »Ich habe gearbeitet, als ich unpässlich war, und etwas ins Reine gezeichnet für Sie.«

Sie umarmte lange und fest ihre Mutter, als sei das ein Abschied für immer. Dann schlüpfte sie wortlos an Madeleine vorbei in die Wohnung. Madeleine merkte, sie hielt das Paket längst in Händen.

Rosetten und Kränze waren Gegenstand der heutigen Lektion. Die Prinzipalin verteilte die Vorlagen und legte Barbe-Marie, die besser nach der Natur zeichnete, einen Kranz aus getrockneten Rosen hin. Motten waren darin gewesen. Jeden Tag nahm sich Madeleine vor, neue Kränze und Bouquets zu binden, dass die Mädchen wenigstens etwas Gutes sahen, doch jeden Tag lief ihr die Zeit davon.

Sie setzte sich. Die Mädchen zeichneten. Marie faltete die Hände über dem Blatt und starrte auf das Paket, das auf dem Tisch vor der Prinzipalin lag.

Eine halbe Stunde lang hielt Madeleine stand. Dann knotete sie das Band auf und löste das Seidenpapier. Darunter befand sich eine Buchbinderschachtel, mit Marmorpapier bezogen, und darin zwei Quartblätter von bestem Papier. Zwei Bilder waren darauf gezeichnet, wohl mit Graphit, mit Wasserfarbe koloriert. Beide waren unten mit großen Buchstaben signiert, Marie Biheron im fünfzehnten Jahr ihres Lebens. Das erste zeigte ein großes Stück Fleisch, hell, etwas grünlich; das zweite ein kleineres Stück, dunkelrot, in welches eine Menschenhand eindrang. Die Hand war schlecht, das Fleisch gut gezeichnet. Es wies komplizierte Strukturen auf.

Ich bitte die Mutter, sie fortzunehmen, dachte Madeleine. Sie merkte, sie hatte Hunger. Es war wieder einmal keine Zeit zum Essen geblieben. Das große Stück Fleisch sah verdorben aus, das kleine fast appetitlich.

Ausdruckslos studierte sie das Große. Es war rechter Hand breiter und linker Hand schmäler, die Oberfläche höckerig und vernarbt, ein wenig wie Eschenborke; in der Mitte kam zwischen Flechsen ein gelbes Säckchen hervor. Darüber befand sich ein Loch. An den Rand war hier ein Pfeil eingezeichnet.

»Und worauf zeigen wir hier so wichtig?«, fragte Madeleine, ohne den Blick zu heben.

»Vena portae.«

Madeleine legte schweigend das Blatt zur Seite und nahm sich das zweite vor. Es wurde, je länger sie es studierte, nur immer noch komplizierter. Ein Wirrwarr von Sehnen und Silberhaut und großen Gefäßen hing dem Fleisch an, wie es bei manchen Stücken der Fall ist, bevor man sie pariert. Die schlecht gezeichnete Hand spreizte mit Zeige- und kleinem Finger den Muskel auf und zog mit Daumen und Ringfinger ein kleines Segel lang, das daraus hervorkam.

»Es ist viel Fleiß darin«, sagte Madeleine nach vielen Minuten. »Was ist eine Vena portae?«

»Hepatis!«

»Eine Leber?«

»Sie ist in einem traurigen Zustand. Verzeihen Sie mir. Meine schlimmste, um ehrlich zu sein. Aber die Zeichnung gelang mir am besten. Und das andere …«

»Nein«, sagte Madeleine. Dann versank sie wieder in Schweigen. Die übrigen Schülerinnen, die ihr Glück kaum glauben konnten, kritzelten begeistert die Makulatur voll, die heute niemand fortnahm und wegwarf. Barbe-Marie hatte schon den ganzen Kranz abgezeichnet und setzte eben ein Schleifchen hinzu, aus ihrer eigenen Fantasie.

Marie Biheron, scheint’s für heute von der Arbeit befreit, spielte mit einem Bleistift. Sie spielte und spielte. Dann ertrug sie es nicht länger. Sie stand auf und ging zum Tisch vor, an dem die Prinzipalin schweigend saß, stützte beide Hände darauf, rechts und links der Leber, die noch immer dort lag, und lehnte sich vor.

»Das andere ist das Herz!«, rief Marie.

Fortan zeichnete Marie Biheron florale Ornamente. Sie kam pünktlich zu jeder Lektion, ließ ihre Blätter fortnehmen, nahm neue in Empfang und zeichnete weiter, bis auch die neuen Blätter im Abfall lagen. Ihre Mutter brachte sie und holte sie ab. Die anderen Mädchen fanden sich ab mit Maries Anwesenheit und gaben bald sogar den Spott auf, wie unhübsch die Zeichnungen ihr gelangen.

Nach der letzten Lektion vor Palmarum verspätete sich Madame Biheron. Marie stand an der Tür und wartete auf sie. Irgendwann kam Madeleine in den Flur, um ihr Gesellschaft zu leisten.

»Danke«, sagte Marie. Dann, nach längerem Schweigen: »Ich muss, fürchte ich, nun etwas äußern, das Sie vielleicht befremdet.«

Madeleine lächelte. »Ich weiß, was Sie treiben in Ihrem einsamen Haus. Ich habe mich längst mit Ihrer Mutter besprochen.«

»Sie wissen …«

»Ihre Mutter ist von großer, erstaunlicher Nachsicht, und Sie, so scheint es, sind sehr eifrig in Ihrem Tun.«

»Ich muss …«

»Sie müssen es nicht detaillieren«, bat Madeleine. »Und Sie brauchen einen Lehrer dafür, und der bin nicht ich.«

»Ich will keinen anderen Lehrer!«

Madeleine wandte sich zu ihr und blickte auf sie hinunter. Marie war ein sehr kleines Geschöpf, in ihrem zu großen Mantel. Nach kurzem Zögern legte Madeleine beide Hände auf ihre Schultern.

»Als Sie mir Ihre Zeichnungen zeigten«, sagte sie mit Bedacht, »sah ich Skizzen für ein Küchenstück. Ich wollte sagen: Marie, es ist aus der Mode, derartig Fleisch zu malen. Man tat das vor einem halben Jahrhundert. Man tat das in Holland. Man tut es nicht mehr, zumal in Paris. Es ist zu dick und zu rot für unseren Geschmack. Wir lieben das Filigrane. Das wollte ich sagen. Ich erkannte nicht, was es war. Ich bin Ihre Lehrerin nicht.«

»Das ist nichts zum Schämen!«, rief Marie. »Es sieht anders aus als in den Büchern!«

Madeleine lächelte. Sie berührte mit zwei Fingern kurz Maries Wange, dann trat sie zurück.

»Ich wollte dieses Thema gar nicht besprechen«, sagte Marie. Sie war tief errötet.

»Sondern?«

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie mich gnädigst am Karmittwoch nach Notre-Dame führen mögen.«

»Bitte?«

»Da steht etwas Schönes an. Das möchte ich sehen.«

»Wir beten nicht in Notre-Dame«, sagte Madeleine.

»Wir auch nicht. Darum bitte ich Sie.«

»Karmittwoch?«

»Zur Vesper. Da passiert etwas und erhebt das Gemüt.«

»Jede Messe, möchte man hoffen, erhebt das Gemüt. Ich führe Sie gewiss nicht nach Notre-Dame.«

»Bitte!«

»Nein!«

»Bitte! Bitte!«

»Hören Sie auf!«

»Es soll sagenhaft sein! Bitte, Mademoiselle! Bitte! Bitte!«

Da klopfte es an der Tür.

»Verraten Sie das bloß nicht meiner Mutter«, flüsterte Marie.

Sie trafen sich vor dem Hôtel de Soubise. Madeleine war zuerst dort, wie jemand, dachte sie mit Entsetzen, der etwas nicht abwarten kann. Sie trug schwarzen Krepp wie eine Witwe und einen schwarzen Mantel darüber. Der braune Schleier, ohne den sie das Haus nie verließ, lag über ihrem Arm.

Ich führe ein Kind zur Kirche, dachte Madeleine, dass dies sein Gemüt erhebe. Diesen Satz dachte sie immer wieder. Sie hatte schlecht geschlafen und fast eine Nelke verzeichnet, auf teuerstem Pergament. Dann hatte sie ihre Mutter belogen. Ich muss die dummen Küchenschellen heute endlich finden, hatte sie gesagt, denn ich brauche sie für eine Kommission. Das Wort Kommission hörte Mutter gerne, selbst in der Fastenzeit. Den Basseportes ging das Geld aus. Sie hatten damit gerechnet, dass Monsieur Robert ihnen etwas vermachte. Nun hieß es arbeiten. Und Buße tun für die Lüge, in dieser oder jener Art. Einer ging vorbei und starrte sie an. Ich führe ein Kind zur Kirche … Und da kam es auch schon gerannt. Es rannte wie von Furien gejagt die Rue de Paradis entlang, und es trug ebenfalls Schwarz.

»Kommen Sie, kommen Sie schnell!«, rief Marie.

»Guten Abend«, sagte Madeleine.

Marie machte Anstalten, ihren Arm zu fassen. Madeleine hob ein wenig die Schulter. Marie wich zurück. Sie trat auf der Stelle.

»Ich besitze eine Uhr«, sagte Madeleine streng, »und ich weiß, wann die Vesper beginnt, und es ist genügend Zeit, und Sie sollten sich hier, und überhaupt immer, bezähmen.«

»Danke!«, rief Marie. Als sie zur Ruhe gekommen war, machte sich Madeleine gemessenen Schrittes auf den Weg zur Place de Grève, und Marie folgte ihr nach. Sie ging einen halben Schritt hinter ihr, als wolle sie ebenfalls kundtun: Hier führt eine Frau ein Kind.

Madeleine trat ein wenig neben sich. Dies geschah ihr zuweilen, wenn sie unsicher war; da stand sie und beschaute sich selbst. Es gehen zwei Krähen die Straße entlang, dachte Madeleine, eine große und eine kleine, und wie sie zusammengehören, weiß Gott. Widerwillen überkam sie. Dann musste sie lächeln. Marie verlor ständig den Takt ihrer Schritte, um Madeleine nicht auf den Saum zu treten. Beide schwiegen eisern.

»Hier richtet man nur die wichtigsten Leute hin«, erklärte Marie vor dem Rathaus. Sie bekam keine Antwort. Schweigend überquerten sie die Seine.

Der Tag begann sich zu neigen. Notre-Dame, in goldenes Licht getaucht, erhob sich stumm über die Stadt. Jedes Jahr in der Hohen Woche sehnte sich Madeleine nach den Glocken. Man fühlte sich schutzlos, wenn sie schwiegen, und beschützt, wenn sie endlich wieder erwachten. Die Basseportes feierten Ostern nicht. Es würde nur den falschen Anschein erwecken, sagte Mutter, als habe man etwas erreicht.

So lange hatte Madeleine Notre-Dame nicht betreten, dass sie fast das Entsetzen ergriff. Der heilige Christophorus war zu groß. Die Kirche war zu groß. Man hatte sie letzthin überall weiß getüncht, das hatte sie bleich und fremd gemacht. Die Gotik zog das Auge hinan und drückte die Seele darnieder. Am Becken stand sehr wichtig ein Krüppel auf seinen Beinstümpfen und reichte Weihwasser hinauf, mit einer Schale an einem Stock. Jemand starrte sie an. Jemand grinste ihr frech ins Gesicht. »Schleier«, zischte Marie. Da verschleierte sich Madeleine. Sie stand unschlüssig in der Menge. Marie griff ihren Ärmel. »Kommen Sie. Nach vorne. Wo man mehr sieht.«

Etwas schnürte Madeleine den Hals zu. Überall streifte man Menschen. Alle unterhielten sich über dieses und jenes, als stünden sie auf dem Markt. Marie zog sie hinter sich her, immer weiter, und wo es zu eng war, drängelte sie sich hindurch. Madeleine hatte sich inzwischen so oft bekreuzigt, dass das Zeichen, so schien ihr, auf immer entweiht war, eine leere Geste der Angst.

Da standen sie schon weit vorne. Über ihnen, schwer und purpurn, hing das Fastentuch, das den gesamten Altarraum verschloss.

Marie fiel auf die Knie. Es störte sie nicht, dass jedermann stand. Hier kniete sie zwischen lauter fremden Beinen und blickte mit leuchtenden Augen hinauf zu Madeleine. Madeleine schlug noch ein Kreuz. Zum Introitus kniete sie fast willenlos ebenfalls nieder.

Sie fand keine Andacht. Alle waren in Weiß, der Diakon und der Subdiakon, der Kerzen- und der Weihrauchträger, die Choristen. Exultabo in salutari tuo. Der neunte Psalm war schon zur Hälfte über Madeleine hinweggegangen, und sie wusste nicht, wohin er verschwunden war. Hatte sie die erste Lesung auch schon versäumt? Lauter Weißes bedrängte sie, weiße Gotik, weiße Zelebranten, weiße Blüten in einer Bordüre, weißes Papier ohne Bild darauf, Monsieur Roberts Nachtmützen, die nicht mehr weiß waren, und sie fühlte Körperwärme, die nicht die ihre war, Maries Wärme, die Wärme von Fremden, und warum sie kniete, wenn alle um sie her doch standen, wusste sie nicht. Gott wohnt hier nicht, sagte Mutter. Formalien über Formalien. Weihrauch in schweren Schwaden. Exsurge, Domine, non confortetur homo. Die Sonne war untergegangen, das Weiße wurde fahl. Die wenigen Kerzen der Karwoche. Madeleine erhob sich. Sie stand nahe hinter Marie, und ihr Rock und Mantel schienen das kniende Kind zu beschirmen, was ihr missfiel. Sie bezwang den Wunsch, sich schon wieder zu bekreuzigen, und starrte stattdessen das Fastentuch an.

Es bedrohte sie wie eine purpurne Wand. Hier geht es nicht weiter, sagte das Tuch. Hier liegt das Mysterium, und du bist es nicht wert. Es nahm der Kirche jegliche Proportion, als habe man eine Mauer mitten hineingestellt, zu jedermanns Strafe. Wie klein die Choristen davor. Man wollte so sehr hindurch. Darum heißt es Fastentuch, dachte Madeleine, weil man davor verhungert. Sie sehnte sich in ihre Gebetskammer zurück, zu Mutter und Abbé Pluche. Nach seinem sanften Französisch. Nach seiner alten Flachsperücke und seinem ein wenig schiefen Hals. Hinter dem Tuch befindet sich nichts, dachte sie plötzlich. Sie haben alles fortgenommen. Sie haben die Apsis eingerissen. Dahinter kommt nichts mehr. Da gähnt nur ein schwarzes Loch. Desiderium peccatorum peribit. Auch der Tractus war über sie hinweggegangen. Es war ihr, als rückte der Purpur näher und näher und nahm ihr die Luft zum Atmen.

Die zweite Lesung hatte längst begonnen, die Passion aus dem Evangelium Lucae. Erst auf dem Ölberg merkte Madeleine, dass sie alles mitsprach. Ständig stieß sie mit den Beinen gegen Marie, die immer noch vor ihr kniete. Ein kleines Hindernis. Das Tuch: ein großes Hindernis. Und Sein Schweiß war wie Blut. Und Er fand die Jünger schlafend. Und Er berührte das Ohr und heilte den Mann. Das Latein floss Madeleine noch immer leicht von den Lippen. Mutter hatte es abgeschafft. Es verdunkelt den Sinn. Es verdunkelt die Gnade. Du magst arbeiten müssen, Madeleine, weil wir in Not sind, doch Gelehrsamkeit steht dir nicht zu. Hodie mecum eris in paradiso. Madeleine stieß Marie absichtlich mit dem Knie an, dass sie aufstehen möge. Sie wusste nicht, was sie tat, wie es ihr ging dort unten, in ihrer kleinen eigenen Welt. Und es ward eine Finsternis. Bis zur neunten Stunde. Und der Vorhang des Tempels riss mitten entzwei.

Da kam das Tuch herunter. Sie hatten an den Obergaden die Seile gelöst. In einer einzigen schweren purpurnen Welle rauschte der Stoff zu Boden und schlug dumpf auf dem Marmor auf.

Ein Seufzen ging durch die Menge. Hinter dem Tuch war Gold. Goldene Heilige. Eine goldene Sonne. Ein goldenes Kreuz. Genügend, mehr als genügend Kerzen. Der glänzende neue Altarraum der alten Kathedrale. In manus tuas commendo spiritum meum. Madeleine hielt sich den Mund zu. Marie stand langsam auf. Und da hatten sie das Fastentuch auch schon fortgetragen, als hätte es nie dort gehangen.

»Das hat Ihnen gefallen«, sagte Marie. »Ich habe gewusst, dass Ihnen das gefällt.«

Sie standen in kühler Dämmerung in einem großen, leeren, halb zerstörten Geschäft. Warenregale waren aus den Vertäfelungen gerissen und lagen zerbrochen davor. Ein Fenster war zerschlagen und mit Pappe verklebt. Alte Büchsen und Flaschen aus Metall und Keramik lagen überall herum. Ein langer Arbeitstisch war an die Wand gerückt, eine alte grüne Chaiselongue, vollgekrümelt und eingestaubt, stand mitten im Raum. Marie lief hierhin und dorthin und zündete Reste von Talglichtern an, bei bester Laune, so schien es. Alles roch scharf und süß nach Nelkenöl, in einer Weise, als habe man einen Kübel davon verschüttet.

Madeleine konnte sich kaum erinnern, wie sie hierhergekommen war. Dies war wohl die Apotheke in der Rue Saint-Paul, worin Marie, seit die Mutter fort war, wie ein Schlossgespenst hauste.

»Es ist theatralisch.« Madeleines Stimme war klein und rau. Sie räusperte sich.

»Sie haben geweint!«, rief Marie triumphierend.

»Das war der Weihrauch. Ich weine nicht über Wolle. Auch wenn man sehr viel davon auf den Boden wirft.«

Marie kam mit einem Lichtstumpf hinter der Chaiselongue hervor. Sie lächelte. Das war Madeleine neu. Sie hatte ein hübsches Lächeln, kindlich, ein wenig frech, das ihre Zähne zeigte.

»Ich muss jetzt nach Hause.« Madeleine lächelte mit, wenn auch schwach. Sie erinnerte sich vage, sie hatte sogar geschluchzt. »Sind Sie hier ganz allein? Kann man Sie hier einfach so lassen?«

»Nein«, sagte Marie. Sie war etwas zurückgetreten und stützte sich auf den Arbeitstisch. Sie nahm ihre Haube ab und kratzte dezent ihren Kopf. Sie hatte aschblondes Haar, das in einem Zopf zurückgebunden war, wirr und verfilzt von ihrer sehr engen Haube. Madeleine blickte den Tisch an.

»Ich mache das nicht hier«, sagte Marie.

»Ich muss …«

»Darf ich Ihnen mein Zimmer zeigen? Dann bringe ich Sie nach Hause.«

»Ich finde meinen Weg! Ich will nicht …«

»Sie können nichts dafür.« Marie führte sie zum Eingang zurück und zu einer schmalen Treppe. »Ich habe einen starken Willen, hat Mutter gesagt. Man kann sich meiner schlecht erwehren.«

Maries Kammer war winzig. Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl, wie in einer Klosterzelle. Auch hier wurden Lichtstümpfe entzündet, welche die Bewohnerin zu horten schien. Wieder der Geruch nach Nelkenöl und nach etwas, was vielleicht Seife war, und nach etwas anderem, vielleicht Branntwein. Auf dem Tisch ein großer Bücherstapel. Schreibzeug, Papier, und in einer offenen Schachtel ein glänzendes, vielteiliges Chirurgenbesteck. Ein Stapel Leinen auf dem Stuhl. In die Wand war ein Nagel geschlagen, darin hingen eine Zange und eine Säge. Daneben das Kruzifix. Es war kalt.

»Der Frühling, den Sie so hassen«, sagte Madeleine, »traut sich hier nicht herein.« Marie schwieg. Madeleine schaute sich um und dachte nach. Sie warf einen Blick auf Maries langen Zopf und einen Blick auf ihre rechte Hand.

»Hier ist kein Platz für Ihre Arbeit.«

»Auf dem Boden«, sagte Marie. »Es ist würdelos, aber es geht. Ich decke alles ab.«

»Auf dem Boden«, wiederholte Madeleine.

Marie ging vor ihrem Bett in die Knie. Madeleine bückte sich zu ihr hinunter. Dann kauerte sie sich hin. Schließlich saßen beide auf den sehr sauberen, sehr gescheuerten Bohlen.

Madeleine blickte unters Bett. Dort war allerlei.

»Es ist zu warm!«, rief Marie. »Ich habe seit Wochen nicht arbeiten können!«

Madeleine steckte die Hand unters Bett. Sie zog ein Brett hervor, eine Waage, einen Korb und eine Schüssel, worin zwei andere Schüsseln standen. Im Korb lagen zwei Lupen, ein Holzhammer und eine kleine Schusterkugel. Madeleine schaute alles an, dann schob sie es zurück.

»Es ist wirklich sehr eng«, sagte Marie. Madeleine spürte fast ihren Atem. Es war nicht genug Platz für zwei sitzende Menschen zwischen Bett und Tür.

»Es ist ein Glück, dass ich so klein bin«, fuhr Marie fort. »Ich ziehe das Kleid aus und tue es nur in der Schürze. Man bekommt den Geruch nicht heraus. Und es bleiben doch immer Leute. Man deckt das Gesicht zu, doch das macht es kaum leichter. Man braucht Duftöl und erstaunlich viel Kraft in den Händen. Gott schickte mir einen kalten Winter. Ich brauche mehrere Tage für einen. Dazwischen weiß man nicht, wohin damit, da liegt einer und wartet halbfertig. Ich schlief oft auf der Treppe. Ich schlief nicht so viel. Zuweilen wollte ich aufgeben, weil ich mich am Anfang ständig nur übergab. Aber ich habe gelernt. Man muss es nur immer weiter betrachten. Man muss auf die kleinen Dinge achten. Auf die Schönheit der kleinen Dinge. In manchen Büchern sind Fehler. Ich wünschte, ich wäre Student und könnte das korrigieren. Ich brauche noch mehrere Winter. Ich werde der beste Anatom von Paris.«

Sie hatte das fast in einem Atem gesprochen und schnappte nach Luft.

Madeleine schwieg.

»Man fürchtet dann auch den Tod nicht mehr so«, setzte Marie hinzu.

»Fürchten Sie den Tod? Man darf den Tod nicht fürchten.«

»Und Sie?«

»Gewiss. Wer tut das nicht?« Madeleine lächelte. Marie strahlte sie an. Madeleine Basseporte konnte sich nicht entsinnen, dass sie jemals jemand so angestrahlt hatte, mit solch hilfloser Liebe.

Und wieder saßen sie schweigend. Madeleine vermaß im Geiste das Zimmer. Die Tür ging kaum auf, wenn hier einer lag. Man musste darübersteigen und sich aus einem Spalt herauszwängen, wollte man auf der Treppe schlafen.

»Warum?«, fragte Madeleine.

»Ich bin gut darin. Es gewährt gewiss auch praktischen Nutzen, doch so weit bin ich noch nicht.«

»Warum?«, wiederholte Madeleine.

»Es zeigt die Wahrheit. Was innen liegt. Ich will Gottes vornehmste Schöpfung verstehen. Wenn ich schon Gott nicht …« Sie verstummte und senkte den Kopf.

»… verstehe«, half Madeleine. Marie nickte. Madeleine seufzte. Dann fragte sie zum dritten Mal: »Warum?«

»Ich war, glaube ich, sechs.«

»Sechs?«

»Da starb mir der Vater. Ich kann mich nicht gut erinnern. Er lag da, und ich sollte ihn küssen. Da dachte ich, wer ist das, warum soll ich ihn küssen? Das ist Vater, hieß es, er ist bei Gott, aber da lag er doch, und ich wollte ihn bloß nicht küssen. Er erschreckte mich mehr, als dass ich ihn liebte. Dabei hatte ich ihn, glaube ich, vorher geliebt. Ich weiß noch dieses Erschrecken. Die dicke Haut. Man denkt immer bei Leichen: Ihre Haut ist zu dick. Dickes weißes Leder. Das ist nicht der Fall, aber es sieht so aus. Das soll weg, dachte ich, weiß ich noch, leider. Mein Vater war ein guter Mann. Er hatte mir Dinge aus der Medizin erklärt. Ich mache die dicke Haut ab, dachte ich, als sie mich zwangen, ihn doch zu küssen, und finde darunter die Feder und ziehe sie neu auf, damit er wieder tickt.«

»Die Dinge des Glaubens hat Ihnen niemand erklärt?«, fragte Madeleine.

»Nur immer behauptet.«

Madeleine zupfte an der Bettdecke. Dann griff sie noch einmal unters Bett. Kugel, Lupe, Lupe, Hammer. Kein Aufschluss. Keine Erklärung.

»Mir starb der Vater auch früh«, sagte Madeleine. »Wo bekommen Sie sie her?«

»Zuletzt von den Katharinenschwestern. Sie richten die her, die in der Morgue im Grand Châtelet sind, und bringen sie von dort zu den Innocents. Auf dem Weg zweigen sie welche ab. Sie geben den Armen, was sie damit verdienen.«

»Ich bewundere Ihren Starrsinn«, sagte Madeleine nach langem Schweigen. »Sie brauchen einen Lehrer. Ich besorge Ihnen einen. Ich verspreche es. Geben Sie mir nur ein paar Tage. Gute Nacht. Ich finde den Weg.«

Sie stand auf und verließ das Zimmer. An der Haustür holte Marie sie ein.

»Nein«, sagte Marie.

»Mir schwirrt der Kopf.«

»Ich würde Ihnen gerne etwas anbieten, aber ich habe nichts. Möchten Sie einen Becher Wasser?«

Madeleine nickte verlegen. Sie ließ die Türklinke los und folgte Marie zurück in die zerstörte Apotheke. Marie klopfte die grüne Chaiselongue für sie aus und brachte Wasser. Es schmeckte nach Nelkenöl. Madeleine trank es aus und wollte mehr, ihr Mund war trocken, ihr schwindelte. Reglos ließ sie geschehen, dass Marie die Bänder ihrer Haube aufknotete und ihr die Haube vom Kopf nahm.

»Danke«, sagte Marie. Sie nahm eine Locke vorsichtig zwischen zwei Finger und begutachtete sie. Die kleine Zornesfalte zwischen ihren Brauen erschien und verschwand. Sie studierte Madeleines Locke mit Andacht.

»Darf ich?«, fragte Marie.

Und wieder trat Madeleine neben sich. Sie stand bei der Chaiselongue und schaute der Frau und dem Mädchen zu. Das geht nicht an, dachte sie, was ist das, was soll das werden? Sie könnte doch ihre Tochter sein! Sie stürzt sich auf alles mit Raserei, seien es Leichen, sei es diese atmende Frau, die dort auf dem Möbel sitzt und nicht weiß, wie ihr geschieht. Wer hat das Mädchen solches gelehrt? Ein Mensch? Ein Buch? Ihr irres Gemüt? Sie nimmt die Frau auseinander, sie zerrupft sie in ihre Einzelteile, so wie die Frau ihre Blumen zerrupft, um ihr Innerstes zu betrachten und abzuschildern für naturkundliche Tafeln. Man müsste das unterbinden, dachte Madeleine Basseporte, dann glitt sie zurück in ihren Körper. Er war sehr warm, und wo er anfing und aufhörte, war schwer zu sagen. Zu viel Stoff überall, schwarzer Krepp, weißer Kragen, Hemden, Mieder, ein Unterrock, noch einer, noch einer, Stümpfe, alles verworren. Die kleinen Lichtstümpfe, die sinnlos überall klebten, verbreiteten wildes Geflacker, manche blakten, manche waren erloschen, manche loderten hell. Jetzt brennt das Haus ab, dachte Madeleine, und so ließ sie es zu. Sie schloss die Augen und sah das Fastentuch fallen, und es fiel und fiel.





Arbeit

Edmé Cantegrit war nicht das Kind seiner Mutter. Dennoch musste er sie Mutter nennen, was gewissermaßen eine Strafe war. Ob er zu Recht Cantegrit hieß, wusste er nicht. Vater sagte ja, Mutter nein. Ob Vater sein Vater war, wusste er auch nicht. Der junge Edmé ging geheimnisumwoben durchs Leben.

Monsieur Cantegrit hatte ihn mit in die Ehe gebracht, fünf Jahre alt, schwarze Locken und Augen. »Er hängt an meiner Person«, hatte er seiner Verlobten gesagt, »und wenn du mich nimmst, musst du auch ihn nehmen, denn so sieht es leider aus.« Sie hatte ihn unbedingt nehmen wollen, wusste Edmé, weil Vater damals noch Schuhmacher für die feinen Leute war, und so wurde das Kind ihre Bürde. Gleich schliff sie seinen Namen Aimé zu Edmé ab, dass man die Liebe darin nicht so hörte.

Aus welchem Geburtskanal er einst geschlüpft war, hätte er gerne gewusst. Besonders seit er das Wort »Geburtskanal« kannte. In der Nachbarschaft hieß es, seine Mutter sei eine vom fahrenden Volk gewesen oder eine Hure oder beides, und der Vater dazu Monsieur Cantegrit, der aus unerfindlichen Gründen, vielleicht aus Gründen des Herzens, das Hurenkind an sich hängte. Vater zu fragen, ob das stimmte, war nutzlos. Vater war der maulfaulste Mensch auf der Welt. Falls Herzensgründe ihn einst mit einer Hure verbanden, so hatte er sich seitdem verändert. Vielleicht hatte er Edmé auch einfach gefunden oder hatte ihn aus dem Findelhaus geholt, oder eine Dohle hatte ihn angeschleppt, wie Großmama sagte, oder Vater hatte ihn einem dieser Männer abgekauft, die in ihren Kiepen Bankerte vom Land in die Stadt trugen, immer vier Stück auf einmal, aufrecht zusammengebündelt wie Rettiche, falls sie denn in Paris jemand brauchen konnte. Vielleicht hatte ihn Vater brauchen können fürs Arbeiten. Manchmal stellte sich Edmé eine schöne Hure vor, schwarz wie eine Spanierin mit Augen wie glühende Kohlen, die in einer entrechteten Situation ein Kind bekam. Das nahm man ihr dann weg samt Mutterkuchen und Nabelschnur und warf alles, ineinander verworren, ins offene Fenster, damit es dort stürbe; es war nämlich Winter. Da lag das Kind wie ein Sträfling, in Ketten und Banden geschlagen, und starb nicht. Darauf war Edmé dann sehr stolz. Zu der Hure fand er nie ein Gesicht, nur immer diese glühenden Augen. Gegen Huren hatte er nichts. Sie waren eher lustig und müßig, wenn er sie auf der Straße sah. Die Hurerei war wahrscheinlich das schlechteste Gewerbe nicht, abgesehen von der Sünde; und mit dieser räumte die Vernunft auf, genauso gründlich und wahrscheinlich schneller als Jesus Christus, unser Herr und Erlöser. Doch meistens waren es nur Geburtskanäle, die vor Edmés innerem Auge erschienen, wenn er über seine Herkunft grübelte, Geburtskanäle samt allem, was sich darüber, darunter, darum befand, samt der ganzen verzwickten Maschine. Edmé konnte nur mühselig lesen und schreiben, doch wusste er viel über Anatomie.

Die Cantegrits hatten vier ehrliche Kinder, ein fünftes war auf dem Weg. Es gab insgesamt wenig zu essen. Mutter würde dann mehr kriegen, damit ihr die Milch nicht versiegte, und dann gäbe es für alle anderen wahrscheinlich noch weniger. »Es herrscht Beschwernis«, sagte Vater. Längst machte er keine Schuhe mehr für feine Leute. Schon vor Jahren war er zum Flickschuster abgestiegen, und inzwischen flickte er außer Schuhen auch sonst alles, was noch halbwegs zu flicken war, Kleider und Eimer und Karren und Geschirr, was Leute ihm eben brachten. Edmé half beim Flicken, seit er denken konnte. Gewiss auch schon vorher. Wohl war er schon flickend zur Welt gekommen. Er hatte kein einfaches Leben. Wenn er nicht flickte, rannte er in den Straßen umher und schrie, »Was zu flicken, flicken alles«, um Kundschaft zu werben. Der Spruch war ihm einst als korrekter Satz beigebracht worden, glaubte er sich zu erinnern. Vielleicht hatte er sich sogar gereimt. Inzwischen war er, wie so vieles, kaputt. Das störte Edmé nicht. Er schrie den Satz gerne. Er war gerne draußen. Er schleppte sogar gerne kaputte Dinge den ganzen Weg bis nach Hause, um sie dort ganz zu machen, oder zumindest halb. »Weiß der Kuckuck«, sagte Vater, »warum die Beschwernis nicht mal langsam verschwindet. Sie haben uns das Blaue vom Himmel versprochen.«

Erhobenen Hauptes stand Edmé Cantegrit auf dem Bauch Karls des Großen. König Karl krönte den gewaltigen Steinhaufen, der hinter Notre-Dame lag und stank. Seit man die großen Figuren von der Fassade geschlagen und ihre Trümmer hier aufgeschichtet hatte, war es Mode geworden, darin seine Notdurft zu verrichten. Dennoch kletterte Edmé gerne hinauf, um auf Karls Bauch zu stehen wie der König der Welt.

Es war kein Luxus, den er sich hier gönnte. Es war Teil seiner Arbeit. Nachts flickte er für Vater, tags studierte er für Großmama Paris. Dafür bekam er Geschenke und böse Reden dazu. »Ich wünschte«, sagte Großmama, »ich könnte meine Augen in ein Schächtelchen legen und du trügest sie darin umher. Du erzählst so schlecht, du kopfscheuer Narr. Niemand kann es begreifen.« Doch sie belohnte, was er ihr brachte. Einen ganzen Schatz hatte er über die Jahre bekommen und gut versteckt. Kleine Münzen. Eine kleine Tasche. Ein ungemein scharfes, winziges Messer. Das Bild eines Affen mit dickem Gemächt. Nie sollte Großmama sterben. Sie schaffte es ohnehin nicht. Mutter meinte, sie habe unter dem Schuppen Gold vergraben, aber Vater sagte: »Sie gibt uns die Wohnung, das reicht.« Vor viereinhalb Jahren waren die Cantegrits umgezogen, aus einem schimmeligen Quartier am Platz der alten Estrapade in Großmamas feine Wohnung, um darin fortan Dinge zu flicken und Kinder zu kriegen und zu allen zu sagen: Der Schuppen im Garten ist leer.

In ihrer Wohnung hatte Großmama einst die Wissenschaft betrieben, wusste Edmé, und ein Kabinett eingerichtet, worin die fertige Wissenschaft ausgestellt war, geöffnet immer mittwochs, Eintritt drei Livres. Ihre Wissenschaft hatte aus Leichen bestanden. Die hatte sie schöngemacht, umgestülpt wie Strümpfe, bis das Innere außen lag, sie in lauter kleine Stücke zerschnitten und lateinische Namen für alles erdacht. Solches war früher ein normaler Beruf gewesen, wusste Edmé. Großmama hatte darin Ruhm und Ehre erlangt. Auch ihre Frau war berühmt gewesen, aber leider schon vor vielen Jahren gestorben. Großmama redete trotzdem ständig mit ihr, wie es die Witwen tun. Antwort bekam sie wohl keine. In der alten Zeit, hatte Edmé gelernt, war es die Sitte gewesen, dass Frauen Frauen heirateten und nicht unbedingt Männer, auch wenn die Kirche die Sakramente dafür verschlampt hatte und man auf Schleichwegen schritt. Großmama und ihre Frau waren Jansenistinnen gewesen. Dabei handelte es sich um Lutherische, nur in Katholisch; Edmé hatte das nicht verstanden. Wenn Frauen Frauen liebten, gefiel das Gott. Es war auch das Gegenteil von Sodomie. Edmé tat sein Bestes, Großmamas Worten zu folgen Es war oft nicht leicht. Sie erklärte Kompliziertes mit Kompliziertem und Letzteres dann nicht. »Das erkläre ich dir, wenn du groß bist«, versprach sie immer und tat es dann nicht. Edmé war längst einen Kopf größer als sie. Vielleicht war das noch immer nicht groß genug. Er war ihr zum Pfleger bestimmt worden, als sie ins Gartenhaus schlüpfte, damals war er noch klein gewesen. Keine bessere Arbeit hätte er finden können als diese. Etwas Besseres als Großmama gab es nicht. Das ganze Leben, seit er Großmama kannte, war Edmé Cantegrit vergoldet. Seit sie die Leichen verkauft hatte, zeigte sie ihm zuweilen Zeichnungen in einem Buch. Sie zeigte ihm die weibliche Scham und die männliche Rute. Dann krächzte sie: »Das ist doch kein Fuchs, mon dieu, und da schämt sich auch nichts, sieh her, das liegt innen, da gibt’s keine Scham!« Und dann benannte sie alles neu, mit ihren unheimlichen, langen Wörtern. Bei den Frauen, hatte Edmé gelernt, war innen viel mehr los als bei Männern. Da hatte Gott ganze Arbeit geleistet. Bevor er zwölf war, konnte er selbst schon viel hersagen, uterifundum und utericervix und venaspermatica und fallopianae, und eines Tages, um anzugeben, zeichnete er alles mit dem Finger in den Sand der Baustelle von Sainte-Geneviève, kurz bevor sie das Panthéon wurde. Da verlor er die letzten Freunde, die er nicht schon verloren hatte, weil er ein Hurenkind war. Doch sie verließen ihn, dachte er, nur aus Neid und Respekt.

Leichen, wusste Edmé, waren das Schönste auf der Welt. Auch der Tod. Wegen Gott. Aber besonders die Leichen. Sie waren quasi Leute, hatte er gelernt, die stillhielten und denen man nicht wehtun konnte. Die Sitte, sie zu verscharren, sprach von Hilflosigkeit. Es war, als würfe man Blumen auf den Mist, statt sie in Vasen zu stellen.

Als er seine erste Leiche gesehen hatte – abgesehen von ein paar Säuglingen und ein paar Greisen aus der Nachbarschaft, die aber alle sauber eingepackt waren –, hatte er geschrien und geweint. Nichts Schönes hatte er daran festzustellen vermocht. Es war ein Mädchen gewesen, das ein Fuhrwerk erwischt hatte, auf dem Platz der alten Estrapade. Da war Edmé noch klein gewesen und Großmama noch nicht in sein Leben getreten. Der Kopf des Mädchens war eingebeult, und ein Auge war hin, und mit dem anderen schaute sie noch. Nicht schön war diese Leiche gewesen und ein guter Grund, um darüber zu schreien. Dann kamen die neue Wohnung, die neue Zeit und Großmama, und dann kamen immer mehr Leichen.

Obwohl er wusste, dass dies nicht der Logik entsprach – die Logik, wusste Edmé, war nicht seine Stärke –, war er felsenfest davon überzeugt, dass Großmama und ihr Rückzug in den Schuppen die Schuld trugen an der plötzlichen Vermehrung der öffentlichen Leichen in den Straßen von Paris.

Kaum hatte sie sich zum Sterben gelegt, brach draußen die Hölle los. Dauernd gingen die Sturmglocken. Edmé rannte durch die Straßen und schrie, »Was zu flicken, flicken alles«, und überall starben die Leute. Einer erschoss einen, und einer erschlug einen, und einer raubte einen aus und erstach ihn, und manche kamen zu Fall und andere traten auf sie, und alles war voller Blut. Das ist nicht klug, dauernd dort herumzurennen, sagte Vater. Es war eine schreckliche Hitze, zu heiß, um zu Hause zu bleiben. Tagelang tanzte Edmé durch den Tumult in einer Art hellem Rausch, Meilen um Meilen, über die Seine bis zu den Invaliden und bis ins Marais und wieder zurück und den ganzen Weg bis Saint-Marcel und wieder zurück. Es gab Köpfe auf Stangen und Streit, wem diese gehörten, und an den Laternen, wie es im Lied hieß, hatten wohl wirklich welche gehangen; die hatte man aber schon abgemacht. Da stand eine Frau und sagte, es sei dies wahrscheinlich kein Wunder. In gewissem Sinne war es ein Fest.

Edmé lief in sein neues Zuhause und in den Hinterhof und brachte Großmama Essen. Damals nannte er sie noch Mademoiselle. Leider hatte sie, und hatte noch immer, einen sehr gesunden Appetit. Sie fraß einem alles weg. Irgendwann in den Sturmglockentagen brach Edmé dann der Rausch weg, und er kriegte an ihrem Bett den Koller. Er zeterte und heulte. Er blubberte, wie ein Topf, der überkocht und haltlos Brei oder Suppe ausspuckt. »Mon dieu«, sagte Mademoiselle, dann: »Verschwinde, ich will es nicht wissen.«

Edmé wurde größer und größer und Großmama kleiner und kleiner. »Man fragt sich allmählich«, sagte Vater, »warum sich die Zeiten nicht bessern, es ist dies alles nur lausig.« Edmé wurde zwölf, vierzehn, fünfzehn. Er schnitt seinen Zopf ab. Er verlor seinen Hut. Jemand schenkte ihm eine rote Mütze, die verlor er wahrscheinlich auch. Manchmal ging er zu einer Versammlung, da gab es Wein umsonst, und jemand erklärte Kompliziertes mit Kompliziertem und sagte eine rosige Zukunft voraus. Manchmal gingen die Glocken. Da waren wohl wieder welche gestorben, die fand er zuweilen und erstattete nachher Bericht. Ein Pferd und sein Reiter. Drei Pfaffen, übereinandergeschichtet, in ihren blöden Gewändern. Der Minister Montmorin. Ein dünnes Schwein. Darum schlugen sich welche, und dabei ging auch einer tot. Ein gewaltiger Haufen von Leichen vor dem Grand Châtelet, worüber ein paarmal der Regen niederging, danach war alles schwarz und ineinander verbacken. Edmé Cantegrit füllte seine Augen und seinen Kopf mit den Ansichten von Paris, trug sie zu Großmama und leerte sie dort aus. »Du spuckst es mir hin wie die Eule ihr Gewölle«, rügte Großmama, »unverdaut, Haare und Knochen, Gott steh uns bei.« Sie freute sich nicht sehr über die Früchte seiner Arbeit, doch ein wenig vielleicht schon. »Jeder ist seines Glückes Schmied«, sagte Großmama. Sie besaß einen flachen, eleganten Nachttopf aus Blech, den man ins Bett schieben konnte. Den leerte Edmé, dann flickte er etwas, dann rannte er wieder los. Das Gericht auf dem Rathausplatz. Das Gericht auf dem Karussellplatz. Das Gericht auf dem Platz der Revolution. »Carotides communes«, sagte Edmé. Man ließ ihn nie nahe genug heran.

Inzwischen standen fünf Mann auf dem Bauch Karls des Großen, und unten pisste einer gegen Pippins Löwen. Edmé kletterte hinunter. Ein verwildertes Mädchen und der, der gepisst hatte, warfen ihm wohlwollende Blicke zu. Er hatte sich im letzten Jahr fein gemausert. Die schöne Hure aus dem fahrenden Volk kam jetzt durch. Er hatte Großmamas Spiegel geliehen und sich an diesem lange gefreut. Er zweigte etwas von dem Talg für Großmamas Hintern ab und schmierte ihn sich ins Haar. Ein paar Strähnen strich er nach vorne über die Ohren, und oben über der Stirn formte er einen Pinsel, dass er aussah wie einer, den der Sturmwind zerzaust hat. Er hatte eine von Großmamas guten Hauben gestohlen und sich aus dem Spitzenbesatz eine Krawatte gemacht. Die trug er offen und ließ sie flattern. Manchmal mochte er sich. Er lächelte alles an, was sich im Schutt der großen Könige tummelte, dann betrat er die Kirche.

Man hatte aufgeräumt, um für ein Fest zu proben. Der Unrat lag nicht mehr kniehoch. Welche räumten immer noch, andere trugen Stoff umher, wohl um zu verhüllen, was zu schwer zu verräumen war, wieder andere übten ein Lied. Oh Tochter der Natur, oh Freiheit, schwebe nieder. Einer mit Geige leitete das an. Einer anderer trug Schilder umher, worauf philosophische Wörter geschrieben waren. Edmé versuchte, sie sich zu merken, aber es gelang ihm nicht. In dem Loch, das im Boden des einstmaligen Altarraums klaffte, stand ein Mädchen in einem dünnen Hemd und wehrte sich gegen einen, der sie das Gerüst hinaufscheuchen wollte. Das Gerüst hielt die Wände fest. Als man überall das Goldblech abgerissen hatte, war dahinter ein bröckliges Elend zum Vorschein gekommen, dem man nicht traute. Das Mädchen traute dem Gerüst nicht. Vielleicht war sie die Tochter der Natur und sollte hier niederschweben. Edmé ging nahe heran und studierte das Loch. Das interessierte Großmama. Immer wollte sie wissen, was sich in Löchern befand, was darin und darunter saß, als strahle der Sinn der Geschichte aus Gräben und Senken hervor. Edmé kauerte sich hin und steckte den Kopf in das Loch. Stein, Holz und Kies befand sich darinnen. Ein alter Lappen. Zeitungspapier. Etwas Kot. Auf dem Heimweg würde er etwas erfinden, das er unter Notre-Dame hätte entdeckt haben können, und es Großmama sagen.

Inzwischen hatten sie das Lied in lauter kleine Liedchen zerlegt, die sie abwechselnd und gegeneinander und im Wettstreit mit der Geige sangen. Tempel an des Tibers Fluten. Tilget mit der Siegerhand. Bändiger der Tyrannei. Und so weiter. Es klang hübsch. Einer, der sehr lang gewachsen war, hatte eine hohe, schneidende Stimme, die immer ein wenig zu laut war. Edmé stellte sich dazu und sang mit. »Du musst auf den Zeitläuften schwimmen.« Auch dies war Großmamas Ratschlag. »Tue du nur immer, was die anderen tun. Wenn welche eine Arbeit verrichten: Arbeite mit. So lernt man. Tue alles, was ansteht. So kommt man durchs Leben. Ich konnte es nie, nicht früher, nicht jetzt, und sieh nur, was aus mir geworden ist.« Edmé vergaß den Text der kleinen Lieder in der Sekunde, als er ihn hörte. Er sang laut: »La, la«, und jemand scheuchte ihn weg. Dabei gehörte ihm Notre-Dame. Ganz Paris, hatte Edmé gelernt, gehörte ihm, weil er das Volk war, und er durfte überall sein und alles benutzen und überall tun, was er wollte. Ich will auch feiern, dachte Edmé. Sie müssen mich lassen. Er sang aus voller Kehle: »Auf den Trümmern des Betrugs!« Da schmiss einer etwas nach ihm, einen mittelgroßen Stein.

»Ich hole mir hier den Tod«, klagte das Mädchen im Altarloch, jemand warf ihr einen Mantel zu, ein anderer gab ihr hässliche Namen, und der mit den Schildern machte Anstalten, ihr eines davon umzuhängen wie einer Kuh auf dem Viehmarkt. Das gefiel ihr nicht. Sie kletterte das Gerüst hinauf und schimpfte von oben herunter. Ihr bisschen Busen schien durch das Hemd durch. Sie trug keine Schuhe. Ihre Füße waren braun und lang. Edmé überlegte, ob Mädchen Teil von Paris waren, ob auch diese ihm alle gehörten, aber dann dachte er, »nein, Vater sagt, es ist alles gelogen«.

Er verließ Notre-Dame und rannte gen Marais. Auf der Brücke begann er zu schreien, »Was zu flicken …«, und verstummte. In diesem Moment, an dieser Stelle, auf dem Pont Notre-Dame mit Blick auf die Seine, beschloss Edmé Cantegrit, dass er zu alt war, um auszuschreien, zu stolz, zu wichtig, zu hübsch.

»Ich will einen Degen«, dachte Edmé. Er wollte zum Rathausplatz schauen, aber das Gericht war längst weitergezogen. Sie schleppten die Maschine kreuz und quer durch Paris. Es war ohnehin hoffnungslos, hier mitarbeiten zu wollen. Was sollte man tun? Aufbauen? Abbauen? Putzen? Wie wurde ein Mensch seines Glückes Schmied? Sollte man etwas schmieden?

Edmé lief flussabwärts. Bald stand er vor dem Grand Châtelet. Er war vernagelt und wartete auf den Abriss. Der große Fleck, den die vorjährigen Leichen hinterlassen hatten, war noch immer nicht ganz verblichen. Sie hatten die Sträflinge, die hier einsaßen, vom Tyrannen befreit und sie dann allesamt, zweihundert Mann, gleich vor den Kerkertoren erschlagen. Edmé wusste nicht, warum. Großmama sollte bloß nicht fragen. Er stellte sich vor, er trüge ihre Augen vor sich her, wie sie ihn geheißen hatte. Was würden die sehen? Eine zerschossene Mauer. Einen Hund. Wieder einen, der pisste. Einen Breitgestreiften mit Säbel. Edmé wollte auch einen Säbel. Er wollte einen Degen, einen Säbel, ein Messer und ein Pistol. »Brüderschaft!«, rief Edmé. Der Breitgestreifte warf ihm einen langen, bedeutsamen Blick zu. Da sah Edmé, hier gab es Arbeit.

Der Gestreifte griff hinter eines der Bretter, die den Zugang zum Châtelet verschlossen, und zerrte daran. Es löste sich leicht, und drei weitere auch, es entstand ein Schlitz, und man konnte in das Gebäude hineinschlüpfen. Finster war es dort drinnen. Kalt und groß und moderig kühl. Eine fette Ratte kam zu Edmé, zutraulich, als erwarte sie einen Leckerbissen oder eine Liebkosung. Er trat nach ihr. Dann sagte er leise, »putt, putt«, wie man etwa zu Hühnern sagt. »Sei gut zu Tieren«, sagte Großmama. »Sie können nichts dafür.« Es war malerisch hier, wie in einer Geistergeschichte. Löcher und Löcher und immer mehr Löcher taten sich überall auf.

»Fall da nicht rein«, sagte der Breitgestreifte.

»Was ist denn da unten! Ich will dort hinunter!«

»Die alten Kerkerlöcher. Du willst da nicht rein. Mach mir was Schönes.« Dann, heftig: »Bitte!« Und schließlich: »Wie viel?«

Edmé lächelte. Der Gestreifte war schmal und blond, jung, ein wenig betrunken; er hatte ein nettes Gesicht und sein »Bitte« hatte Edmé gefallen.

»Man bezahlt mich post festum, Bruder«, erklärte er elegant, »je nachdem, wie sehr man sich freute.«

In dem Lichtstrahl, der durch den Bretterverhau drang, begab er sich an die Arbeit. Er hockte sich auf die Fersen, weil er nicht vor jemandem knien wollte, und machte in der Tat etwas Schönes. Er machte solches soeben zum dritten Mal. »Jedem Menschen«, sagte Großmama, »gibt der Herr ein einziges Talent. Nicht zwei oder fünf. Nur eines. Wer anderes behauptet, der lügt.« Vielleicht hatte der Herr Edmé dieses Talent gegeben. Er tat die delikatesten Dinge, mit beiden Händen, mit allen zehn Fingern, und nahm auch den Mund dazu, mit Freude und Geschick. Sein Wissen um die Anatomie kam ihm ebenfalls zupass. Er brachte den Gestreiften aus dem Gleichgewicht. Er hielt sich an Edmés Kopf fest und zerraufte seinen Haarpinsel.

Edmé bekam dann den Säbel. Er bekam auch einen Viertelbogen Papiergeld, ein feines Schnupftuch und die Seidenblume, die dem Mann im Knopfloch steckte. So sehr hatte sich dieser gefreut.

»Wie heißt du?«, fragte er dringlich. »Sieht man dich wieder?«

»Ich schreie es nicht auf den Straßen aus«, sagte Edmé, »und es ist dies das Ende von diesem Gespräch.«

Sie schlüpften zwischen den Brettern hindurch. Es war sehr hell auf der Straße. Der Breitgestreifte haute die Bretter fest, dass nicht jeder dort hineinkonnte. Dann gingen sie ihrer Wege.

Als Edmé über den Hof rannte, hörte er Marie schon schreien. »Wo ist mein Spiegel? Wo sind meine Affenbilder? Edmé! Edmé!«

Warum sie wohl dauernd schrie, wenn sie doch unbemerkt bleiben wollte? Sie schreckte die ganze Nachbarschaft auf. Edmé wickelte den Säbel aus seiner Jacke und nahm eine feierliche Haltung ein.

»Edmé, Edmé, Edmé!«, schrie Großmama. »Zu Hilfe! Lieber Gott! Ich will meine Affen! Ich brauche einen Nachttopf zum Sitzen!«

Sie stand aufrecht auf ihren dürren Beinen. Schwankend hielt sie sich an der Wand fest und stützte sich mit der anderen Hand auf den Gehstock. Sie probierte letzthin ständig, was ihr Körper noch konnte. Sie übte und übte darauf, als sei er ein Instrument. Sie hatte es ziemlich verlernt. Manchmal versuchte sie Kniebeugen zu machen, danach saß sie auf dem Boden und weinte, weil sie nicht mehr hochkam, und man musste sie aufheben und wurde dann schrecklich geschimpft. All ihr Bettzeug war zu Boden geworfen, und auf der Matratze lag die gesamte Vorwochenausgabe der Révolutions de Paris in lauter einzelnen Blättern.

»Es geht mir auf das Erstaunlichste besser!«, schrie sie Edmé ins Gesicht.

»Ich habe einen Säbel, Großmama!«, schrie Edmé.

»Das sehe ich. Hast du ihn stibitzt? Ich bin deine Großmama nicht. Was schreist du mich an?«

»Ich habe ihn mir verdient.« Edmé versuchte zu flüstern. »Und der Blutfleck vor dem Châtelet ist immer noch da.«

»Aha. Will ich das wissen?«

»Nicht?«

»Nein!«, schrie Marie. »Ich will wissen, welchen Zweck man verfolgt! Ich will wissen, was man zu tun gedenkt! Und wer uns, um Gottes willen, regiert!«

Sie zeigte vorwurfsvoll auf die Zeitung.

»Verstehen Sie das auch nicht?« Edmé freute sich. Er hielt Großmama den Säbel hin. Vielleicht gefiel er ihr. Sollte sie ihn haben, falls er ihr gefiel. Aber sie nahm den Säbel nicht.

»Ich verliere leider den Verstand«, sagte sie ruhig, »weil ich alt bin und eingesperrt. Doch es scheint, als begänne ich mich zu verjüngen. Als sie das Datum verdarben, setzte das ein. Mir wuchs sogar ein neuer Zahn. Ich fürchte, mein Kind, ich muss noch einmal hinaus.«

»Nicht hinaus!« Edmé begann schon wieder zu schreien.

»Ich komme ja wieder. Und ich nehme dich mit. Du wirst mich führen müssen. Ich versuche mich zu ertüchtigen, bis meine Beine mich tragen.«

Edmé wollte ihr alles erzählen. Von den Löchern. Von Notre-Dame. Von der Brücke, worauf ihn der Stolz angeweht hatte. Von der Arbeit. Von seinen Gedanken. Aber Großmama sah aus, als denke sie nur an sich.

»Zahn?«, fragte Edmé.

»Sieh selber.« Sie zog die Oberlippe hoch. Edmé schaute lange in ihren Mund.

»Da kommt nur der Knochen durchs Zahnfleisch«, meinte er schließlich bekümmert.





Gips

»Von Frauenhand gezeichnet« bedeutet im Auge der Welt, schrieb Madeleine Basseporte im Mai 1745 an Professor Linné in Uppsala, dass es a) hübsch ist und b) vermutlich falsch. Es ist dies nicht gerecht und durch keine Beweise gedeckt.

Sie saß an ihrem Zeichentisch im Naturhistorischen Kabinett des Jardin du Roi. Um sie her waren Blumen: in Bouquets gebundene, in Körbe und Schalen gelegte, nach Farbe, Größe und zuweilen auch nach der Botanik geordnete Blumen, teils schon aufgespreizt und auf Bretter gepinnt, teils kopfunter an Leinen gehängt, alles, was der Park im Frühsommer bot. Der Zeichensaal duftete. Gegen die Fensterscheiben schlug der Regen. Mademoiselle hatte ihren Mädchen befohlen, so viele Pflanzen wie möglich hereinzuholen, bevor es losging, damit die zarten Blätter nicht zusammenklebten und man etwas zu arbeiten hatte. Sie rief nach dem Hausdiener. Sie wollte Frühstück und dass er Feuer machte; sie fror.

Seit ich Monsieur Aubriet, Gott habe ihn selig, auf dem Posten des Hauptzeichners nachfolgte, schrieb sie, ließ man mich in allem gewähren. Man gab mir den Garten in meine Hand. Man gab mir Logis, samt Mutter und Freundin. Man gab mir die Hälfte des Gehalts, das man Aubriet einst gezahlt hatte, seinen Zeichensaal und seine Bedienten. Man stellte mich den Herren von der Académie vor. Man stellte mich Ihnen vor, als Sie Paris besuchten. Man stellte mich sogar dem König vor. Da hieß es, »dies ist unsere Blumenmalerin«, und ich sagte: »Halten zu Gnaden, Sire, Pflanzenmalerin, bitte«, und es wurde gelächelt. Ich bin vierundvierzig Jahre alt. Seit vierzig Jahren zeichne ich hinauf und hinab die Flora und alles, was ihr anhängen mag, bis hin zum geringsten Würmchen. Das Bild kommt in meine Augen hinein und fließt aus der Hand aufs Papier. Es nimmt keinen Umweg über mein Gemüt. Es wird nicht verzerrt durch weibliche Grillen. Dennoch, seit ich Hauptzeichnerin bin, erstellte ich nie ein Blatt, das der Intendant nicht überprüfte. Er kommt mindestens zweimal die Woche herein, schaut alles durch, sagt »schön, schön« und setzt seinen Namen hinzu. Er setzte seinen Namen niemals hinzu bei Monsieur Aubriet. Monsieur Aubriet war ein Greis, der nichts sah und kaum stehen konnte. Ich zeichnete, als man mich seine Schülerin nannte, jahrelang seine Sachen. Da schrieb er dann »Aubriet« darauf. Jetzt schreibt der Intendant »Leclerc« darauf. Es ist dies unbillig und eine Schikane. Ich bitte Sie, Monsieur Linné, machen Sie Ihren Einfluss geltend, schicken Sie einen Brief, etwa an die Académie, dass man mir den Intendanten aus dem Pelz nehmen möge und er mich nicht länger plagt!

Der Hausdiener kam mit dem Frühstück. Er stellte das Tablett auf einen anderen Tisch, damit Mademoiselle aufstehen musste und es holen, wenn sie es haben wollte. Einst hatte er Monsieur Aubriet unterstanden. Jetzt unterstand er dessen naseweiser Schülerin. Eben lächelte sie vor sich hin, als hätte sie etwas Lustiges erblickt. Der Diener fühlte sich ausgelacht. Mademoiselle war zu schön für ihr Alter, trotz des dicken Wollgewirks, worein sie sich hüllte. Sie hatte volle Wangen und Lippen und sogar ein Grübchen im Kinn. Vielleicht hielt es jung, wenn man ständig Blumen befingerte, dachte der Hausdiener hasserfüllt. Man sagte, keiner habe Mademoiselle heiraten wollen, weil ihr Herz allein ihrer alten Mutter gehörte. Wie alt konnte diese schon gewesen sein, als die Tochter mannbar wurde, überlegte der Diener, der viel nachdachte über Mademoiselle. Wahrscheinlich hatte sie keiner haben wollen, weil sie nach Posten spechtete wie ein Student von der Universität. Er wartete, ob sie Danke sagen würde, was sie nicht tat, dann machte er Feuer an. Als er verschwunden war, griff Madeleine wieder zur Feder.

Ich erinnere mich gut an Sie, schrieb sie weiter, wie Sie damals in einem Strauch saßen und französisches Unkraut suchten, um es zu bestimmen und gegebenenfalls nach Schweden zu tragen. Jedem elenden Kraut, sagt Leclerc, dichtet Linné Finessen an. Solches sagt er zu jedem und zieht dazu eine schelmische Miene. Er mag Sie nicht, wissen Sie? Sie blickten durch den Strauch zu mir herauf und erweckten den Anschein, als gefiele ich Ihnen. Dabei redeten Sie ständig nur mit Jussieu und Leclerc. Und nun schreiben Sie ständig nur diesen. Jussieu mag Sie auch nicht. Warum schreiben Sie nie an mich? »Grüßen Sie die wunderbare Mademoiselle Basseporte«, schreiben Sie an Jussieu und Leclerc, »und sagen Sie ihr, ich möchte sie heiraten.« Dabei haben Sie längst eine Frau, nicht wahr? Es ist dies gewiss ein botanischer Scherz. Spielt er vielleicht auf Spinat an, worin nach ihrem Systema ein einziger Faden mehrere Stempel bestäubt? Wie soll ich, als Frau, denn solches begreifen? Soll ich Leclerc bitten, dass er es mir erklärt? Lassen Sie es bitte sein, Linné! Schreiben Sie, falls Sie mich lieben, nun gleich an die Académie, denn wenn der Herr Intendant nicht bald seine Nase aus meinen Mappen nimmt, kenne ich mich nicht mehr.

Madeleine holte das Frühstück. Sie betrachtete es mit der Lupe, denn sie traute dem Hausdiener nicht. Es war eine Suppe dabei. Warum es nun Suppe zum Frühstück gab, anscheinend mit Kohl, erschloss sich ihr nicht. Vielleicht war Gift darin oder Spucke. Sie stellte die Suppe zur Seite und aß alles auf, was sich sonst auf dem Tablett befand.

Wenn Sie wüssten, Linné, schrieb sie weiter, was Leclerc über Sie schwatzt, Sie würden schlicht aus Eigenliebe mein Ritter. Ständig zankt er gegen Ihre Taxonomie. »Linné stülpt seinen Hut über alles«, sagt Leclerc, »er pfuscht Gott hinein und zwingt der Schöpfung sein Zeug auf, das er ganz willkürlich ausgeheckt hat, und es entsteht deplatziert lauter Liebelei und letztendlich nichts als Chimären.« Ganze Abfertigungen über Sie hat er in der Schublade liegen. Er wartet nur auf den rechten Augenblick, um sie alle in den Druck zu geben. Nehmen Sie sich ein Herz, Linné. Schwingen Sie sich auf. Schreiben Sie, und zwar jetzt auf der Stelle …

Madeleine begann leise zu lachen. Sie legte die Feder weg und strich mit dem Finger sanft übers Papier. Sie wusste nicht einmal Linnés Adresse. Sie hatte ihn, als er damals im Busch saß und schaute, gar nicht besonders gemocht. Ein kleiner Mann mit schlechter Haltung und viel zu guter Laune, der ein erbärmliches Französisch sprach. Das Schreiben an Professor Linné war eine befremdliche Grille, derer sie mehrmals wöchentlich frönte. Wie schade war es um all die Zeit. Warum Linné? Weil Schweden ein fernes Land war? Weil er Leclerc erzürnte mit seinen schlüpfrigen Sachen? Madeleine wusste es nicht. Sie fühlte sich wie die Königstochter im Märchen, die ihre Sorgen ins Ofenrohr schreit. Dabei sollten Sorgen nicht sein. Wie gut hatte sich alles gefügt. Welch ein Glück! Welch ein Amt! Welche Ehre! Sie ging zum Kamin, steckte den Brief, wie immer, hinein und achtete sehr drauf, dass er vollends verbrannte. Dann machte sie sich an die Arbeit.

Madeleine Basseporte zeichnete alles selbst. Die Mädchen, die ihr zur Hand gingen, als Gehilfinnen auszubilden wäre mühsamer gewesen. Sie zeichnete täglich, zu Mutters Gram auch am Sonntag, und meistens zehn Stunden lang. Zuweilen war es ihr, als wüchsen Stuhl und Tisch an ihrem Körper fest, als schlüge sie Wurzeln. Vielleicht war sie wirklich von pflanzlicher Art. Vielleicht schrieb sie deshalb an Linné. Bei wem, wenn nicht bei Linné, sollte sich eine Pflanze beschweren? Eben verspürte sie Trotz gegenüber dem Sommer. Darum holte sie sich die Schachteln mit getrockneten Fruchtständen, statt sich an die frischen Blüten zu setzen.

Sie wählte Prachtlilienschoten, Mohnkapseln am Stängel und ein paar Zweige des Maulbeer- und Tulpenbaums. Sie begann, alles in die Schale mit Sand zu stecken, worein sie alles steckte, um es zu zeichnen, da sah sie, dem Tulpenbaumzweig hing etwas an. Ein irreguläres schneeweißes Ei, kühl und hart wie ein Stein, schien vollends einen Zapfen zu umschließen. Etwas von der weißen Substanz war auf den Zweig und die Blätter verschmiert und hatte sich dort ebenfalls gehärtet. Madeleine nahm die Lupe. Ein solch fossiler, schwerer Kokon war ihr bislang noch nie begegnet. Er hatte etwas Ekelhaftes, wie er dort hing und den Zweig bog, und man fragte sich, was darin wuchs. Madeleine kratzte an dem Verschmierten. Es war etwas staubig und löste sich leicht. Sie rieb den Staub zwischen den Fingern. Sie roch daran. Nichts. Sie kratzte am Ei. Auch dieses färbte ein wenig ab. Kein Insekt konnte ihres Wissens solches erzeugen. Kein Faden der Spinne, kein Käferspeichel ergäbe genügend Materie für ein derartig dickes, schlimmes Gebilde. Sie spielte mit dem Gedanken, es zu Leclerc zu tragen samt Zweig. Schließlich war er seit kurzem nicht nur Intendant des Gartens, sondern auch Haupterklärer des Naturhistorischen Kabinetts. Der Titel eines Haupterklärers war bereits in vielen Briefen an Linné vorgekommen. Ein Mensch mit einem solchen Titel, fand Madeleine, hatte ein parasitäres Ei verdient, um sich daran zu versuchen. Doch sie entschied sich dagegen. Sie nahm einen Stein, den sie als Briefbeschwerer benutzte, kniff die Augen zusammen und schlug das Gebilde entzwei.

Darinnen befand sich ein Zapfen des Tulpenbaums. Sonst nichts. Keine Larve, kein Wurm. Kein gestorbener, halbgarer Käfer. Nur der Zapfen, zerdrückt und kaputt. Das weiße Zeug lag in Splittern überall auf dem Tisch. Madeleine nahm einen Bleistift und legte ihn wieder hin. Da war nichts zu zeichnen. Es ergab keinen Sinn. Sie stand auf, um sich die Füße zu vertreten und ihre Ruhe zu finden.

Doch als sie unter den Blumen hindurchging, die kopfunter an Leinen hingen, sah sie, auch hier waren weiße Eier gewachsen, mindestens fünf. Sie umschlossen Magnolien, Türkenbund und eine Iris tuberosa. Weißes war überall auf die Blätter gekleckert und hatte sie in unglücklichen Formen versteift. Weißes hing dem Floralen an wie ein exaltierter Schimmelpilz. Es sah schrecklich aus, als wüchsen, statt der Blüten, überall kleine Totenschädel hervor. »Pfui Teufel!«, rief Madeleine. Sie riss die Tür auf und lief auf den Gang. Und richtig, hier war sie gewesen. Eben war sie um die Ecke geglitten, in Richtung der öffentlichen Sammlungen.

»Marie!«, schrie Madeleine. »Gipsest du meine Pflanzen ein?«

Marie Biheron ging das Geld aus. Zehn Jahre lang war sie fleißig gewesen, hatte sich winters über Leichen, sommers über Bücher gebeugt und war nun der beste Anatom von Paris. Strenggenommen müsse es Anatomin heißen, fand Madeleine, doch mit wem sollte sie sich dieserart messen? Mit der Fleischerin und der Köchin? Ich bin der beste Anatom von Paris, beharrte Marie; doch kein Beruf war ihr daraus erwachsen.

Sie schrieb Suppliken und ersuchte um Förderung. Sie schrieb an die Académie, an die Sorbonne, an den Hof und die Kirche und passte den Nutzen ihrer Kunst, wenn sie ihn anpries, stets dem Empfänger an, in sehr geschickter Weise; dennoch wartete sie vergebens auf eine Antwort. Sie hatte nur Ausgaben, Einnahmen keine. Von ihrer Mutter, seit diese sich wieder verheiratet hatte, war nichts zu erwarten. Marie lag nur immer Madeleine auf der Tasche. Nie beklagte sich Madeleine, sie sagte nur stets, »was mir gehört, das gehört doch auch dir«, mit ihrem matten, übernächtigten Lächeln; doch wollte Marie von ihr nichts nehmen, und Madeleine hatte ja selbst nicht viel. Man zahlte ihr zu wenig Gehalt. Und ihre Mutter, wenn sie dessen habhaft wurde, verschenkte es an die Armen. Von Tag zu Tag wurde sie frömmer, in einer nahezu blasphemischen Weise. Man wollte den Schöpfer verfluchen, nur um ihr nicht ähnlich zu sein. Sie hatte letztens, so schien es, sogar mit den Konvulsionärinnen paktiert. Davor graute es Marie so sehr, dass sie das Wort nicht über die Lippen bekam, ohne sich dreimal zu versprechen. Es kreuzigten sich diese wohl ein wenig und hängten sich ein wenig auf, in jemandes Hinterzimmer oder gar nachts auf dem Friedhof, und konvulsionierten sodann, im Gefolge des Herrn. Dies war nicht in dessen Sinne. Madame Basseporte hatte, wenn sie nach Hause kam, eine heisere Stimme, verlangte nach Honigmilch und Bewunderung, und dann stahl sie ihrer Tochter das Geld. Dazu klagte sie: »Immer arbeitest du. Sprichst du denn noch dein Abendgebet?« und weinte Madeleine ins Gesicht. Sie wohnte auch gleich nebenan. Man musste leise sein, selbst wenn sie laut war. Man musste sein Bett zerraufen, wenn man zur Freundin ging, damit es aussah, als habe man darin geschlafen. Marie wünschte von Herzen und im vollen Bewusstsein der Sünde, dass Madame Basseporte sich in Bälde vollends kreuzigen oder erhängen möge, oder schlicht dem Alter erläge. Doch war sie gesund und flink wie ein Hecht.

Nach einigen Grübeleien war Marie zu dem Schluss gekommen, dass sie etwas haben musste, das man verkaufen konnte, oder zumindest vermieten, oder im Notfall auch nur herzeigen, gegen einen bescheidenen Obolus. Hierfür eigneten sich Leichen schlecht. So entschied sie, sich auf die künstliche Anatomie zu werfen, nach italienischer Art. Dort machte man Leichen aus Wachs nach und zeigte sie vor. Sonst wusste Marie darüber nichts. Es war keine Beschreibung, keine Anleitung, kein Rezept zu finden, wie man denn Leichen aus Wachs erzeugte. Das Geheimnisgetue, das die künstliche Anatomie umgab, grenzte an jenes der Goldmacher. So musste man alles selbst erfinden.

Lange, schwierige Wege lagen hinter ihr, die meisten zu Fuß. Wachs war teuer, und sie brauchte davon viel. Sie brauchte auch Wachs, das nicht schmolz und nicht brannte und gleichzeitig weich und formbar war; ein Ding der Unmöglichkeit. Sie war zur Maison Trudon gelaufen, welche den Hof mit Kerzen belieferte, doch dort war man ihr mit Herablassung begegnet und hatte horrende Preise verlangt. Sie war zu Imkern gelaufen, zu Bildnern von Totenmasken, Bildhauern, Schuhputzern, Kupferstechern und Konditoren, zu allen Apothekern, die sie von früher kannte, zu Händlern von Schönheitsmitteln. Es fehlte hier das System. Und es eilte. Bis zum Herbst müsste alles gelernt und vorbereitet sein, dass man sogleich anfangen konnte, wenn denn endlich die kalte Saison kam. Marie lief und lief durch Paris und hob nur selten den Kopf. Tat sie es einmal, freute sie sich über die Stadt. Sie war dankbar, hier wohnen zu dürfen. Straßen, Kirchen, Bettler, Kutschen zogen an ihr vorbei, und die alte Bastille wachte über alles. Marie fiel in einen Buchladen ein und studierte dort chemische, technische, ökonomische, bienenkundliche Werke, bis sie der Besitzer hinauswarf. Schließlich war eine Liste erstellt, was man dem Wachs hinzufügen musste, dass es zum Bossieren taugte: Bockstalg, Unschlitt, Vitriol, Bleiweiß, Federharz, Leinöl, Bohnenmehl, Borax, Venezianisches Terpentin. Mit Hilfe eines Apothekers, der sich nicht wehren konnte, entwarf sie fünf Proberezepte für den Wachskocher, den sie nicht fand. Schließlich fand sie immerhin einen, der günstig Wachs verkaufte. Er importierte es, warum auch immer, aus Muskowien und war ein unhöflicher Mensch.

»Wie viel brauchst du denn, Schwester?«, fragte er.

»Fünfmal mein Körpergewicht. In fünf Chargen, nach fünf Rezepturen. Bringen Sie es Ihrem Wachskocher, er soll alles nach der Liste besorgen und jeweils hineinschmelzen, wie es sich schickt.«

»Machst du Votivgaben für dein Kloster?«, fragte der Händler. »Wie viel zahlt sie mir denn, die gute Mutter Äbtissin?«

»Was es kostet«, fauchte Marie.

Madeleine beglich die Rechnung mit einem Lächeln. Das Bossierwachs kam in großen nummerierten Kuchen. Es sah geheimnisvoll aus. Dabei war es doch nur Wachs. Nichts war unschuldiger als dieses. Es stammte aus Blüten. Nur konnte es dort niemand finden, sagte Madeleine, außer den Bienen, und dies sei jedermann ein Rätsel.

Einen Tag und eine Nacht lang befühlte Marie das mal gelbliche, mal bräunliche, mal altweiße Wachs. Sie schnitt Scheiben herunter und wärmte sie in der Hand. Sie wurden weich, diese mehr, jene weniger. Sie schrieb alles auf. Das Terpentin schien Wunder zu wirken. Sie schmolz etwas in einem kleinen Topf und wunderte sich, warum man all dies von Muskowien herschleppte, wenn doch auch Frankreich überall summte.

Das Wachs duftete. Darüber freute sich Madeleine. Es würde auch andere Leute freuen, hoffte Marie. Sie stellte sich vor, wie Besucher – Damen und Herren, der Hof, die Académie – sich über wächserne Milzen und Dünndärme beugten und sich an deren Duft berauschten. Wie Wachs zu Milzen und Dünndärmen würde, wusste sie nicht. Also kaufte sie Gips. Der war billig. Man musste abformen, was zu kopieren war, damit es richtig würde und gleich. Im Herbst würde man in die Leichen hineinmüssen mit Unmengen Gips und alles damit umschließen, und wenn es getrocknet wäre, würde man Formen erhalten, Ganzformen mit einem kleinen Gussloch darin, Halbformen mit perfekten Nähten, Viertelformen zur Not; schließlich gösse man Wachs in alles, und es gäbe dann Anlass zum Feiern.

So blieb der Rest des Sommers, um die Arbeit mit Gips zu erlernen. Marie gipste alles ein. Ihre Hände. Ihre Zehen. Fleisch aus der Küche, später nur Essensreste, da die Köchin an ihrem Fleisch hing und der Gips ebenfalls. Sie gipste den halben Jardin du Roi ein. Ihre Skalpelle und Sägen. Ein Hemd, einen Schuh, einen Strumpf. Dann drang sie in den Zeichensaal ein und dann in die naturkundlichen Sammlungen. Dort gipste sie Korallen ein, ein Straußenei und jemandes Nierensteine. Dann pflückte sie, an den Tagen, da die Öffentlichkeit nicht zugelassen war, Specimina aus dem Spiritus und gipste auch diese ein. Ein fünfbeiniges fötales Kätzchen gipste sie vollends ein und versteckte es zum Trocknen in einer Schublade. Sie war sich nicht sicher, wem all dies gehörte. Dem Intendanten? Dem König? Den Bewohnern von Paris? Im Grunde gehörte ein Kätzchen wohl zunächst der Katze, die es trug. Und Gott, der es schuf. Und ihr, Marie, die es so dringend brauchte. Es war gewiss keine Sünde, es alles zu nehmen. Sie lief hinüber in den Raum, der dem Tierreich gewidmet war, und gipste die Hand des großen Affen ein, der dort ausgestopft stand. Er hatte ein bekümmertes breites Gesicht und pomeranzenfarbenes Fell. Zu Lebzeiten war er ein berühmter Affe gewesen, der in Versailles bei einer Hofdame wohnte. Jahrelang hatte man sie gefragt, »spricht er mit Ihnen?«, und sie hatte nur immer erwidert, »mag sein, mag sein«. Dann hatte der Affe Branntwein getrunken und war daran gestorben. Die Geschichte gefiel Marie nicht. Warum sollte er sprechen, und was? Liebevoll strich sie den Gips über seine langen braunen Finger. Sie legte das Trennband ein, um nachher das Aufschneiden zu erleichtern, und gipste auch die Handfläche ein. Schließlich strich sie mehr Gips auf Werglappen und gipste ihm sein ganzes Gesicht ein. Der Affe blickte so traurig, dass sie zögerte, die Masse ihm über die Nase zu streichen, als fürchte sie, ihn zu ersticken. Überall verschmierte sie sein goldenes Fell. Sie würde ihn nachher waschen.

Keine einzige Gipsform gelang. Die einen zerbrachen sofort beim Abnehmen. Andere hafteten fest am Specimen, selbst wenn man es mit Fett eingeschmiert hatte, und lösten sich dann in lauter Bröckchen ab. Das Straußenei war zuschanden, Madeleines Blumen, die Pflaumen und Aprikosen, alles Weiche, das aus der Küche kam. In die Haut des Kätzchens, vom Spiritus mazeriert, hatte sich der Gips derartig eingefressen, dass es auf immer verdorben war. Lediglich zwei Formen waren gelungen: ein Nierenstein und die Totenmaske des Affen. Beide goss sie, in Tränen, mit Wachs aus. Der Nierenstein ergab eine Krume in einer beliebigen Form. Die Affenmaske, mit pomeranzenfarbenen Haaren verklebt, trug sie nachts zu Madeleine.

»Ich kann es nicht!«, schrie Marie. Madeleine schreckte hoch. Aus der Dunkelheit der Schlafkammer starrte sie ein breites weißes Gesicht an. »Marie, bitte …«, murmelte Madeleine und versuchte wieder einzuschlafen. »Wie geht das denn?«, schrie Marie. »Ich kann es nicht! Lieber Gott! Ich verstehe es nicht! Warum bringt mir das keiner bei?«

Ich hatte nie einen Lehrer, schrieb Madeleine an Linné. Frauen, vermute ich, werden deshalb in allem so gut, weil man es ihnen so schwer macht.

Es war warm geworden. Dennoch hatte der Hausdiener das Feuer anzünden müssen, und Madeleine saß nahe davor. Sie schrieb auf den Knien. So wenig geheuer war ihr dieser Brief, dass sie keine Armlänge vom Feuer fortwollte, um ihn jederzeit hineinstecken zu können.

Ich hatte nie einen Lehrer, schrieb sie noch einmal. Monsieur Robert, Monsieur Aubriet, all jene, welche die Gnade hatten, und jetzt noch Leclerc mit seinem Geschnüffel … keiner hat mich jemals etwas gelehrt. Ich lernte die Zeichnung von der Natur, die Technik nur vom Probieren. Ich werde auch längst nicht mehr besser. Ich bin immer gleich. Mein Temperament ist schwedisch, würde ich sagen, darf ich? Und Ihres? Ich weiß es nicht. Was schreibe ich nur. Wie bin ich müde. Auch Marie, meine Freundin, hatte nie einen Lehrer. Drei Anatomen, die ich ihr besorgte, hat sie damals, zu Anbeginn, in einem einzigen Winter verschlissen. Alle drei, kam mir zu Ohren, suchten sich danach einen anderen Beruf. Marie ist ein Wesen aus einem Albtraum. Wüsste ich, wie Liebe sich anfühlt, ich sagte, ich liebte sie. Sie hat mich kürzlich sogar geheiratet. Durch eine Finte bei jemandes Taufe waren wir flugs getraut. Sie zweigte für uns einen Segen ab. Niemand, auch ich nicht, hat es gemerkt. Das stehe uns zu, fand Marie. Jetzt nennt sie mich ihre Frau. Da fehlen einem die Worte.

Madeleine begann die Schrift zu verkrakeln. Sie legte den Brief aufs Gesicht und schnitt die Feder nach.

Sie ist ein Tyrann, schrieb sie weiter. Alles ist Wachs in ihren Händen. Sie ist der einzige Lehrer, den ich je hatte. Sie lehrte mich nicht Botanik noch Zeichenkunst, und was sie mich lehrt über geistliche Dinge, das kann man nicht anhören ohne Angst; doch lehrte sie mich alles über mich selbst. Sie lehrte mich meine florale Natur. Marie gehört dem Tier- und ich dem Pflanzenreich an, bemüht man die üblichen Kategorien. Liebkost man mich, so liebkost man Kräuter und Gras. Ich freue mich und gedeihe, eine kleine Blüte bricht hervor und vergeht, und ich ziehe mich zurück in die Knolle. Das ist es dann schon gewesen, Eine Revanche ist nicht zu erwarten. Marie ist es zufrieden. Es frisst die Kuh das Gras und nicht das Gras die Kuh, sagt Marie, so sei es und so ist es bestimmt. Lass es dir nur immer gefallen. Doch es bekümmert mich. Was für ein Ehepaar sind wir? Wo treffen wir uns, zwischen Sommer und Winter, zwischen Pflanze und Tier? Wie kommt Gott hier herein? Kommen wir vor, Linné, in Ihrer Taxonomie?

Der Brief brannte, bevor die Tinte getrocknet war.

Im August 1745, bei glühender Hitze, kaufte Marie Biheron im Hôtel de Dieu eine Leiche. Anders wusste sie sich nicht zu helfen. Es war ein magerer alter Mann. Sie verzog sich mit ihm in den Keller. Sie brachte Wachs mit, Bossierhölzer, Draht, eine Lupe. Sie brachte Säge und Zange und das Chirurgenbesteck, Werg und Papier. Dann brachte sie Gips. Bis sie fünfmal gegangen war, um alles zu holen, stank schon das ganze Haus. Bei jedem Öffnen der Tür drang ein Schwaden Gestank aus dem Keller und breitete sich überall aus. Als Marie das sechste Mal ging, weil sie das Licht und die Schüsseln vergessen hatte, begegnete sie dem Intendanten. Er warf ihr, erblasst, einen Blick zu. Sie wusste nicht, ob mehr Ekel darin lag, mehr Zorn oder Angst. Er hob an, etwas zu äußern. »Nein!«, rief Marie. »Nein, nein, nein!« Und sie ließ ihn stehen. Dort stand er. Er hielt sich die Nase zu.

Der alte Mann aus dem Hôtel de Dieu wurde dann, sehr einfach und schnell, Marie Biherons Lehrer. Sie erfuhr nie seinen Namen, doch schloss sie ihn in ihr Abendgebet ein und behielt ihn darin für Jahrzehnte. Er hatte recht lange gelegen und war schon fleckig und weich. Seinen Magen hatte ein großer Tumor zerfressen, er war durch die Wand gebrochen und mit allem verbacken. Er hatte in die Leber gestreut. Der Darm war verwachsen, das Bauchfell zerstört. Das Herz viel zu groß und überall Fett und überall Kalk und überall Thromben. Das will keiner sehen, dachte Marie. Das will auch in Wachs keiner sehen. Das bezahlt mir auch keiner. Es ist nicht erfreulich. Es ist nicht im Sinne des Schöpfers. Und dann: Wie hast du damit nur so lange gelebt?

Sie tupfte sich Nelkenöl unter die Nase und schloss die Augen, das große Skalpell noch in Händen. Sie erinnerte sich an die letzten zehn Jahre, an alle, die sie empfangen, eröffnet und zurückgegeben hatte, die Alten, die Jungen, die armen Dinger in utero, die Verhungerten, die Ermordeten, die an Krankheit Gestorbenen, die aus der Seine. Dann zupfte sie etwas Wachs ab. Es war schon weichgeknetet. Es war geschmeidig. Und es duftete, wie sie wusste, auch wenn es eben nicht gut zu riechen war. Sie drückte den Finger hinein. Ich kann das besser, dachte Marie. Sie nähte den Mann zu, sprach ein Gebet und schickte einen zum Hôtel die Dieu, dass man ihn abholen kam.

Meine Frau macht neuerdings Menschen, schrieb Madeleine Basseporte an Linné. Ein ständiges Schauerstück ereignet sich hier. »Es gipse, wer gipsen will«, sprach Marie, dann begann sie zu kneten und zu schnitzen. Sie braucht dafür nicht einmal ein Modell. Sie kann es aus dem Gedächtnis. Alles, was der sterblichen Hülle innewohnt, befindet sich in ihrem Kopf. Sie verschönt es dort drinnen. Sie nimmt das Kranke fort, das Faule, das Gestorbene, dann gibt sie ihre Liebe hinzu und macht alles heil. Sie besiegt den Tod en passant, wenn sie bossiert, und erschafft von allem das Prinzip. So zeichnete sie früher, als sie in meine Obhut kam. Mit dicken schwarzen Strichen. Ich schalt sie und nahm ihre Blätter fort, weil ich sie nicht verstand. Heute verstehe ich sie besser. Es ist etwas Merkwürdiges um ihren Kopf. Nun kauft sie und macht sie lauter farbiges Wachs. Das rote, mit Zinnober und Florentinerlack, hellt sie leibfarben auf. Sie stiehlt mir meine Farben. Bald habe ich nur noch Graphit. Erwähnte ich, dass Marie der beste Anatom von Paris ist? Die Fürsorge, sagt man, ist uns Frauen eingeboren. Das Reine. Das Nette. Blicken wir Leichen in ihren Bauch, sehen wir nur Pastellton und lauter Bordüren. Darum dürfen wir mit Namen nicht zeichnen und bekommen nur das halbe Gehalt. »Wenn ich alles zusammensetze, was ich gemacht habe«, sagt Marie, »habe ich lauter idealische Menschen. Man sollte ihnen Häute aus Seide nähen und sie zu besonderen Anlässen damit bekleiden. Sie sind alle etwas klein geraten, denn ich spare am Wachs. Doch sind sie frisch und richtig. Sie sind genauso groß wie ich. Wusstest du, Madeleine, dass der Mensch in seinem Inneren immer fröhlich ist?« Wussten Sie das, Linné? »Jeder und jede, nimmt man nur die Lippen fort, lächelt beständig«, sagt meine Frau. Seit sie knetet und schnitzt, darf sie im Zeichensaal sitzen. Das vertreibt mir, da Sie es nicht tun, den Herrn Intendanten. Er hat eine solche Furcht vor ihr, dass er mich kaum mehr plagt.

Als sich der Sommer neigte, kam Madame d’Étiolles zu Besuch. Sie war, seit die alte gestorben war, die neue Mätresse des Königs. Ohne Ankündigung stand sie plötzlich im Garten, mit zwei Damen, zwei Musketieren und einem Kammerherrn, der dauernd auf einem Schreibbrett schrieb. Sie trug ein lindgrünes Kleid und einen italienischen Strohhut. Der Intendant wurde gerufen und eilte herbei und dann immer hinter ihr drein, da sie eilig voranschritt und seinen Honneurs wenig Beachtung schenkte. Der schreibende Kammerherr beunruhigte den Intendanten. Er wusste nicht, was er schrieb, und er fühlte sich zu Papier gebracht, auf unangenehme Weise. Mit Damen, Musketieren, Kammerherr und Leclerc stand Madame d’Étiolles dann plötzlich im Zeichensaal. Darin befanden sich Madeleine, die am großen Tisch eine morgenländische Ranunkel zeichnete, drei ihrer Mädchen, die Gestrüpp zerrupften als Teil ihres Tagwerks, und, am Katzentisch in der Ecke, Marie. Sie steckte soeben den Finger in eine Schlagader aus duftendem Bienenwachs.

»Frauen«, sagte Madame d’Étiolles. Es kam ausdruckslos heraus, eine Feststellung, weder Tadel noch Lob. Dennoch vertrieb es den Intendanten. Er stellte der Besucherin niemanden vor. Rückwärts nahm er Abstand, murmelte eine Entschuldigung und glitt aus der Tür. Ihm folgten die Musketiere, die sich im Gang postierten. Nur der schreibende Kammerherr, ein langgewachsener, schmucker Jüngling, schien sich durch »Frauen« nicht angesprochen zu fühlen. Er blieb neben Madame stehen und schrieb und schrieb, was auch immer es war, auf seinem Schreibbrett nieder.

»Basseporte«, sagte Madame d’Étiolles und zeigte auf Madeleine. »Und Biheron.« Sie zeigte auf Marie. »Bleiben Sie sitzen. Bleiben Sie bei der Arbeit. Ich will alles betrachten.«

Sie schlenderte durch den Saal, gefolgt von ihren Damen und dem Kammerherrn. Die gestrüppzupfenden Mädchen, die vor Verlegenheit ihre Finger verhaspelten, entlockten ihr ein vages Lächeln. Madeleine, mit einem Gefühl größter Unhöflichkeit, richtete den Ranunkelstängel in der Schale mit Sand. Sie warf Marie einen verstohlenen Blick zu. Marie machte Anstalten, aufzustehen, den Finger immer noch fest in ihrer Aorta. Madeleine zog eine Grimasse. Sie fürchtete, Marie wollte aufstehen, um Madame d’Étiolles etwas zu fragen, wahrscheinlich etwas mit Geld. Aber sie blieb sitzen.

»Ja«, sagte Madame d’Étiolles endlich, »das möchte ich haben. Ich möchte eine Mappe nach der Saison, herbstlich, von Basseporte. Auch möchte ich sie mir leihen. Sie mag mir helfen mit einem neuen Garten. Der alte gefällt mir nicht. Sie wird ihn anlegen können, besser als ich. Haben Sie das?«

Der Kammerherr nickte und schrieb alles auf. Was hatte er vorher geschrieben? Las er Madames Gedanken und notierte sie dann?

»Ich brauche auch neue Tapeten«, fuhr sie fort. »Die mag sie mir auch entwerfen.«

Der Kammerherr schrieb. Madame d’Étiolles ging hinüber zu Marie und stellte sich hinter ihr auf. Marie, die nicht aufzustehen wagte, verrenkte den Hals.

»Das ist also die Schnitterin.« Madame d’Étiolles umrundete den Tisch und studierte Marie, als sei sie ein Stück aus der naturkundlichen Sammlung. »Ich habe Sie mir anders vorgestellt. Wie sind Sie jung.« Dann sagte sie: »Wachs.« Es kam in demselben kargen Ton heraus wie zuvor das Wort »Frauen«. Sie umfasst, dachte Madeleine, mit einem Wort alles, was Wachs ist. Das Formbare, Schmiegsame, Weiche von Wachs. Das harmlos Alltägliche. Das Heikle: Wie entflammbar es ist. Sein Geheimnis: Warum erst die Biene es hat und man es in der Blüte nicht sieht. Wie sehr es der menschlichen Haut gleicht. All die vielfältige, seltsame Schönheit, die dem Wachs anhängt, wenn man es genauer betrachtet. Es ist dies, dachte Madeleine, eine kluge Person.

»Warum wissen Sie um mich?«, platzte Marie heraus.

»Es weiß ganz Paris.« Madame d’Étiolles lächelte. »Ich möchte hier auch etwas haben. Zunächst ein Herz und ein Hirn, vom selben Menschen genommen, auf zwei Ebenholzsockeln ohne Glassturz. Schicken Sie alles nach Versailles. Und fakturieren Sie bitte. Für Basseporte kommt dann zur rechten Zeit eine Kutsche.«

Sie zupfte die morgenländische Ranunkel aus der Schale mit Sand, entschuldigte sich artig für diesen Diebstahl, dann ging sie mit ihrem Gefolge schnell und grußlos von dannen.





Der Geist der Revolution

»Es lebe die Nation!«, rief Marie. Es war hell. Schneidendes, gleißendes Licht. Es war auch laut. Es war fürchterlich. Sie hielt sich die Augen zu.

»Sie brauchen das nicht zu rufen«, sagte Edmé.

»Was sonst? Was rufe ich sonst? Einen fröhlichen Frigidaire?«

»Frimaire«, korrigierte Edmé. »Sie brauchen gar nichts zu rufen. Es ist nicht üblich, dauernd etwas zu rufen.« Er reichte ihr ein großes, fein besticktes Schnupftuch. Sie hatten keine Haube gefunden. Marie saß barhaupt, mit geschorenem Kopf. Dem Weichselzopf war anders nicht beizukommen gewesen. Sie saß in dem Leiterwagen, den Edmé besorgt hatte, und sah aus wie eine Hexe, die man zum Scheiterhaufen zieht. Immerhin trug sie ein Kleid. Es war staubfarben. Vielleicht war es immer staubfarben gewesen, vielleicht war es eingestaubt. Edmé nahm das Schnupftuch, das sie verwirrt in der Hand hielt, und legte es auf ihren Kopf. In Ermangelung einer Haube steckte er ihr die Kokarde ans Ohr.

»Ich bin nicht die Preiskuh beim Bauernfest«, sagte Marie.

»Es ist die Pflicht.«

»Wo ist deine?«

Edmé zeigte auf seine Jacke. Sie steckte im Knopfloch. Er trug keinen Hut. Etwas Fremdes und Grelles war an dem Jungen, wenn er plötzlich im Licht der Straße stand. Marie erkannte ihn kaum wieder. Er war zum Mann gereift. Der Mann hatte Augenringe und sah aus wie ein Pirat. »Wohin möchten Sie, Großmama? Sagen Sie nur! Sie sind in allem mein Gast!«

»Leibwäsche, Zuckerzeug, Buchladen, Bastille. Warum habe ich Pflichten? Ich möchte solche nicht haben. Ich bin für die Welt gestorben, nicht wahr? Ich hinterziehe die Steuer, nehme ich an, und ich habe keine Papiere. Wie, sagtest du, hieß das?«

»Lebenszertifikat.«

»Das mit der Moral?«

»Zertifikat der bürgerlichen Tugend. Die Bastille ist weg.«

»Weg? Das ist schade. Sie war meine Freundin, als ich ein Mädchen war. Blieb vielleicht ein Trümmerhaufen zurück? Auch diesen sähe ich gerne.«

»Kein Haufen.« Edmé klang schuldbewusst, als habe er die Bastille selbst fortgetragen, der Großmama zum Verdruss. »Man baut aus den Steinen, glaube ich, Brücken.«

»Brauchen wir Brücken? Warum?«

»Brauchen wir keine?«

»Schon gut«, sagte Marie. »Lass uns ein Nachthemd kaufen.«

Das Gespann setzte sich in Bewegung. Marie hatte sich zu ertüchtigen versucht, bis sie gehen konnte, doch hatte es nicht gereicht. Es eilte ihr mit dem Ausflug. Vielleicht blieb ihr nicht viel Zeit. Vielleicht stürbe sie wirklich, sobald sie sich den Tod nicht mehr wünschte. So ging es zuweilen im Leben.

Der Leiterwagen quälte sich durch den Schlamm. Es hatte geregnet und gegraupelt. Jetzt schien die Sonne. Der neue November war wie der alte April. Die Reise in diesem Karren, fand Marie, fühlte sich an, als rutschte man vor jedermanns Augen auf dem Hintern durchs Quartier Sainte-Geneviève. Sie sah alles von unten, lauter Hosen und Röcke. Viel los war in diesem Quartier. Es war hier immer lebhaft gewesen, und lebhaft war es auch heute. Noch immer? Schon wieder? Summa summarum schien alles beim Alten. Alle da. Niemand fehlte. Niemand saß in einem Häuschen hinter seinem Haus und fürchtete sich. Ich bin, dachte Marie, der größte Hasenfuß von Paris.

Ein Kopf kam zu ihr herunter. Sie war noch immer geblendet und die ganze Welt gestreift. Strahlenkränze erschienen überall, wie die Heiligenscheine auf alten Bildern. Vielleicht war es die Sonne nicht. Vielleicht hatte sie den Star im Auge. Der Kopf kam sehr nahe und rief: »Oh, Mademoiselle Biheron!«

»Geben Sie mir ein wenig Luft«, bat Marie. Obschon sie inzwischen, seit sich ein Geldsegen, scheint’s, über den jungen Edmé ergossen hatte, täglich komplette Zeitungen las, wurde sie noch immer den Gedanken nicht los, dass die Schwierigkeit, welche die Welt befallen hatte, nach Art der Pest und ansteckend war.

Der Fragende nahm höflich Abstand. »Ich habe Sie lange nicht mehr gesehen, Mademoiselle. Geht es Ihnen gut?«

»Es wird mir besonders gut nicht gehen«, sagte Marie, »wenn ich in einem Gestell sitze und jemand mich darin zieht.« Dann erkannte sie den Mann. Es war der Sohn des Polsterers Fleury, der früher in ihrem Haus gewohnt hatte. »Und Ihnen?«

»Hervorragend! Danke!« Der junge Fleury war ein freundlicher Mensch. Menschen, dachte Marie. Sie blickte sich um. Menschen und Menschen. Es blieb dabei. Menschen. Franzosen. Pariserinnen, Pariser. Männer und Frauen und Kinder. Viele Menschen zusammen, wenn man sie ansah, wurden zu Leuten. Dann waren es eben Leute. Leute in Gruppen. Einzelne Leute. Leute in Eile. Leute, die zur Arbeit rannten. Leute, die Dinge umhertrugen, welche sie wohl käuflich erworben hatten und nun gebrauchen wollten oder genießen. Beliebige Leute aus dem Quartier Sainte-Geneviève, das wahrscheinlich längst anders hieß. Wenig Wahnsinn war an ihnen zu erkennen. Keine Spuren von Pest. Fleury sagte Höflichkeiten und ging seiner Wege.

Edmé zog den Wagen schweigend und mit ernster Miene in Richtung der alten Estrapade. Der Sohn des Polsterers hatte ihn nicht gegrüßt. Er hatte durch ihn hindurchgeblickt, trotz all seiner Grellheit, als wäre das ein Esel, vor einen Karren gespannt. Edmé schien es zufrieden. Er blickte immer zurück, ob Großmama noch lebte. Eine Dohle saß auf der Straße und pickte an einem Stück Unrat. Sie zuckte kurz mit dem Kopf, als der Leiterwagen vorbeifuhr, dann flog sie davon. Marie wusste nicht, ob es ihre Dohle war oder eine beliebige andere. Wohl war Paris voller Dohlen, und man hängte sein Herz nicht daran. Edmé zog den Karren zu einem Geschäft, wo es Stoff und Wäsche zu kaufen gab, leider im Souterrain. Er hob Marie aus dem Gefährt und führte sie Schritt für Schritt mit Umsicht die Stufen hinunter. Dort stieß er die Tür auf und schrie: »Hemden! Nachthemden! Schnupftücher! Hauben!«

»Gott steh mir bei«, murmelte Marie.

Der Ladenbesitzer grüßte Edmé mit Namen und Marie überhaupt nicht. Gefügig suchte er alles zusammen, wonach der Junge schrie. Er lief sogar in den hintersten Winkel des Lagers, um Hauben aufzufinden, nach denen selten einer verlangte, und trug herbei, was er fand, nur flattriges Zeug. Die Kappen dazu hatte er nicht. Er könne welche machen lassen, sagte der Händler. Das gehe schnell und koste nichts als den Stoff. Ein gutes Nachthemd in Händen, sprach er durch Marie hindurch zu Edmé. Er redete über sie und ihren Bedarf, als sei sie etwas Stummes und Gutes in Monsieur Cantegrits Besitz. Edmé hatte sie auf einen Stoffballen gesetzt und untersuchte nun Stoffe, überall um sie her. Auf den Ladenbesitzer achtete er nicht, und auch nicht mehr auf Hemden und Hauben. Marie schaute ihm zu. Die Düsternis, die in diesem Souterrain herrschte, erleichterte ihr das Sehen. Edmé befühlte Stoff mit gekräuselten Lippen, als sei er der Inspektor in einem Lagerhaus. Wie alt mochte er inzwischen sein? Fünfzehn? Sechzehn? Was hatte er nur mit seinen Haaren gemacht? Wollte ich ständig Edmé beschauen, dachte Marie, hätte ich nicht ausgehen müssen. Doch vielleicht sah man in Edmé alle Belange der Welt. Vielleicht war zumindest Paris in diesem Jungen geronnen. Vielleicht ersetzte er jede Ausfahrt und man könnte gleich wieder heim. Besaß er ein Tugendzertifikat? Oder war er dafür noch zu jung? Es gab solche, wusste Marie, beim Distrikt. Was der Distrikt war, wusste sie nicht. Hatten sie alle einen Zettel, worauf Tugend geprüft stand? Edmé? Dessen Vater? Dessen fürchterlich schwangere Mutter? Der junge Fleury? Alle den gleichen Zettel?

»Es ist dies Baumwolle für den Preis von Leinen«, stellte Edmé fest.

Der Händler kam schnell herbei. Auch Marie beugte sich hinüber. Es war alles ausgezeichnet mit Schildern. Warum zeichneten sie alles aus, seit wann war das Sitte? »Besitzen Sie«, fragte Marie, »ein Zertifikat Ihrer Tugend?«

Eilig trug der Händler einen Zettel herbei. Er hatte ihn aus einer Schublade der Ladentheke geholt und zeigte ihn Edmé, den er nicht zu interessieren schien. Marie, die ihn sehen wollte, bekam ihn nicht. Sie sah nur die Überschrift, nicht Tugend, sondern etwas mit Bürgern. Der Händler erzählte von Leinen, Baumwolle, Hanf und von einem Burschen, den er gestern entlassen hatte, weil er dauernd Fehler machte, dann begann er das Wetter zu loben. Es sei so sonnig und mild. Es erfreue so sehr das Gemüt. Die Sonne sei gut fürs Gemüt. Edmé hatte noch immer seine Finger im Stoff und wiegte den Kopf. Marie saß regungslos auf ihrem Ballen. Der Händler packte alles sorgfältig ein, was Edmé ausgewählt hatte, und gewährte ihm einen gewaltigen Nachlass. So hoch war der Nachlass, dass die Ware fast schon umsonst war. »Jederzeit zu Diensten!«, rief der Ladenbesitzer. Edmé dankte mit einem Lächeln. Er zupfte ein Häubchen aus dem Verpackten heraus, nahm das Taschentuch von Maries Kopf, setzte das Häubchen darauf, steckte die Kokarde daran und bezahlte mit einem Fetzen Papier.

»Etwas erschwerte mir hier das Verständnis«, sagte Marie, als sie wieder im Karren saß. »Nun ins Büchergeschäft. Gibt es noch das große bei Saint-Etienne?«

»Da müssen wir den ganzen Berg hoch«, maulte Edmé. Dann rief er: »Zucker!«

Ein kleiner Aufruhr brach sich ringsumher Bahn. Ein Mann mit einem Bauchladen war aus einem Hausgang getreten und wurde von allen Seiten bestürmt. Edmé tauchte sofort ins Getümmel; der Karren, vom Zugtier verlassen, stand allen im Weg und erntete böse Worte.

Dann gab es Naschwerk. Das hatte sich Marie sehr gewünscht. Es gab Morsellen, Biskotten und Schäuflein von Quitte, tröstlich und gut und wie früher. Marie aß alles auf, fast schluckte sie, ohne zu kauen. Viereinhalb Jahre mit Madame Cantegrits milchlos grauem Brei lagen hinter ihr. Edmé schaute ihr lächelnd zu. Ihm lief das Wasser im Mund zusammen, aber abhaben wollte er nichts.

»Warum liebst du mich so?«, fragte Marie. »Ich bin liebenswert nicht.«

Edmé gab keine Antwort.

»Warum prügeln sie sich um Morsellen?«

»Teurer Zucker«, sagte Edmé.

»Warum prügeln sie sich etwas Teurem zuliebe?«

Edmé hob an zu einer Erklärung, aber Marie unterbrach ihn. »Ich will es nicht wissen. Ich überblättere solche Themen selbst in der Zeitung. Ich bin dir ohnehin ausgeliefert, dir und deiner Hände Arbeit. Auf all meinen Münzen ist der arme Capet. Was arbeitest du? Warum bist du so reich? Was gehen dich Stoffpreise an? Sag an, mein Kind. Nein, besser nicht. Erzähl es mir später. Ich möchte jetzt zur Regierung.«

»Regierung?«

»Sie nistet, falls sich mir dies recht erschloss, in den Trümmern der Tuilerien?«

»Sie können in die Regierung nicht rein.«

»Ich will nicht hinein. Ich will hin. Nicht hinein. Hörst du mir zu? Bring mich zur Rue Galande. Die liegt auf dem Weg. Dort sind Bücherverkäufer. Solange Paris noch steht, und es sieht nicht aus, als ob es bald fiele, wird es dort welche geben.«

Im Buchgeschäft verweilten sie länger. Es hatte wieder zu regnen begonnen, doch der Karren war im Trockenen abgestellt. Edmé, die Wäsche unterm Arm, lief ein wenig elend zwischen den Regalen umher, bis er ein Buch zur Anatomie entdeckte. Das zog er aus dem Regal.

»Es ist alt«, sagte Marie. »Stell es zurück. Gewiss ist es aus zweiter Hand und lag schon auf lauter Leichen.« Sie stand schwankend auf den eigenen Beinen. Edmé hatte ihr ihre Lupe gereicht. Nichts wollte sie weniger als ein Buch zur Anatomie.

Das Geschäft war gut besucht. Marie stützte sich auf alles, worauf man sich stützen konnte, sogar auf den Arm eines Fremden, und versuchte dabei den Anschein zu erwecken, als suche sie etwas Bestimmtes. Dabei wusste sie nicht, was sie suchte. Eigentlich suchte sie nichts. Sie entdeckte den Geist der Gesetze und daneben den Geist der Revolution. Sie lächelte ein wenig schief. Naturgemäß war Geist in einem Bücherladen versammelt. Die Gesetze waren dick. Die Revolution war dünn. Sie schlug beides auf und wieder zu, ohne die Lupe zu nehmen. Sie schlug den Emile auf und gleich wieder zu. Sie schlug ein Buch auf mit dem Titel Die Verbrechen der französischen Könige seit Chlodwig dem Ersten. Dann hangelte sie sich an einem Regal entlang, bis sie stand, wo man bezahlte. Es gab dort die Konstitution, in Form eines Wandplakats, gratis. Marie wollte es nehmen und nahm es dann doch nicht. Sie stützte sich auf einen großen Stapel Paul und Virginie. Daneben stand der Bücherverkäufer und bewachte ihn, als sei Paul und Virginie in seinem Laden die Hauptsache.

»Das hat überdauert?«, fragte Marie. »Ist das Ihr Ernst? Haben Sie Affenbilder?«

Der Buchhändler war sich nicht sicher. Es war ein großes Geschäft. Affenbilder, vermutete er, könnten sich im Buffon befinden. Einzelne hatte er nicht. Er fragte, ob Madame vielleicht Paul und Virginie kaufen wolle, um es zu verschenken.

»Warum sollte ich das verschenken?«, fragte Marie empört.

»Die meisten haben es schon. Es lieben die meisten.«

»Immer noch? Wofür dann all die Mühe? Es ist ein schlimmes Buch!«

Der Händler überlegte, ob Schlimmes sei an Paul und Virginie. Vielleicht war neuerdings Schlimmes daran, und er hatte es verpasst.

»Saint-Just liebt es auch«, sagte er auf gut Glück. Wahrscheinlich hatte er recht. Alle, wirklich alle, liebten den Roman über Paul und Virginie.

»Wer?«, fragte Marie. Da merkte sie, sie hielt noch immer den Geist der Revolution in den Händen. »Das glaube ich nicht. Das geht nicht an. Haben Sie es gelesen?« Ein altes Lieblingsthema kroch aus ihrem Gedächtnis hervor und drängte ans Licht. Der Buchhändler wusste nicht, ob er Paul und Virginie gelesen haben wollte, und wusste auch nicht, ob er es jemals las.

»Würden Sie es Ihrer Tochter geben?«, fauchte Marie.

»Ich habe nur Söhne, und ich glaube, die lasen es alle«, bot der Händler vorsichtig an. Edmé war neben Marie getreten und hielt sie am Ellenbogen.

»Ich will den Geist der Revolution«, sagte Marie.

Edmé bezahlte und steckte das Buch zur Wäsche. Strahlendes Sonnenlicht kam zu den Fenstern herein. Der Bücherverkäufer freute sich, als dieses Paar verschwunden war.

Und weiter ging es in Richtung Seine. Ein zweites Gespann überholte sie. Im Karren saß ein Jüngling, dem die Beine fehlten, und ein anderer Jüngling zog ihn.

»Ist auch noch Krieg?«, fragte Marie.

»Gewiss.«

»Gegen wen?«

»Ich weiß nicht. Gegen alle?«

»Da schau nur. Die Dohle. Das ist unsere. Diesmal erkenne ich sie.«

Die Dohle, die vielleicht auch eine Krähe war, begleitete den Karren über die Brücke.

Es war weit bis zu den Tuilerien. Edmé kam ins Schwitzen. Auch trübte sich seine Laune ein. Großmama war erstaunlich schwer zu ziehen, und sie war, aus dem Häuschen befreit, weniger liebenswürdig als drinnen. Mit leiser Stimme wies sie akribisch den Weg. Er hatte fast vergessen, dass sie Pariserin war, und störte sich nun daran. Und sie hatte sich kundig gemacht. Sie wusste viel, und man wusste nicht, was. Wegen der Zeitung vielleicht. Oder Edmé hatte mehr erzählt, als er dachte.

Am Quai sprach sie wichtig von unten herauf: »Dem Cembalo weichen wir aus.«

Edmé zog sie unbeirrt weiter. »Wir weichen dem Cembalo aus«, wiederholte Marie. Edmé gab keine Antwort. Dann hing der Karren fest. Edmé zerrte an der Deichsel, ohne Erfolg. Er schaute nach. Da sah er, im Boden fehlte ein Brett. Dort steckte Großmama einen Fuß durch und bremste.

Edmé warf die Deichsel zurück, seiner Bürde fast ins Gesicht. Er bückte sich hinunter und schrie: »Es ist auf der anderen Seite! Und es heißt Guillotine!«

Ein Passant blieb stehen.

»Ich weiß!«, rief Marie. »Und ich lehne es ab! Der Mann ist Arzt! Er befleckt die ärztliche Kunst, wenn er seinen Namen derart verleiht!«

»Ich bin auch Arzt«, sagte der Passant.

»Ich nicht, Gott sei Dank!«, schrie Marie. »Was wurde aus ›tu keinen Schaden‹? Was wurde aus dem Eid des Hippokrates?«

»Das ist mir egal!«, schrie Edmé.

»Ich will es nicht sehen und nach einem Arzt nicht benennen! Zieh mich andersherum!«

»Sie brauchen es nicht zu sehen«, sagte der Arzt. »Es wird dort zu voll und zu lebhaft.«

Inzwischen standen fünf Mann um den Karren herum.

»Soll ich eine Predigt halten?«, schrie Marie. »Weiter! Außen herum!«

»Die Guillotine steht hinter den Tuilerien!«, schrie Edmé. »Nicht mehr davor! Dahinter!«

Mit einem leisen Gruß lief der Arzt davon, zum nächsten Patienten. Die übrigen vier warteten noch, doch das Geschrei schien beendet. In beleidigtem Schweigen machten sich Edmé und Marie auf den Weg zum Karussell.

Der Park der Tuilerien war so schön wie früher, vielleicht sogar etwas schöner. Das schöne Parterre. Die schönen Statuen nach der Antike. Nichts war zu Schaden gekommen. Die Sonne schien, und Leute spazierten müßig umher. Bei einer Hecke saß ein uralter Mann auf einem uralten Schemel und blies die Oboe. Er spielte gut, eine Melodie à la turque, aus einer alten Oper genommen. Bei ihm war ein Vogel und tanzte. Er stellte den Schopf auf und wippte im Takt, mit ausdauernder Leidenschaft. Es war ein exotischer Vogel, wie man sie in Volieren hielt, altweiß und rosa, der Schopf strahlend gelb. Edmé hielt ohne Kommando an. So standen sie eine Weile. Der Tanz à la turque ging dauernd im Kreis. Der Vogel hüpfte dem Mann aufs Knie und wippte dort heftig weiter. Marie lächelte. Es war ein entzückendes Bild. Etwas verschob sich in ihrem Geist, sie war hier und dort, einst und jetzt, und alles war nicht mehr so wichtig. Der Oboist lächelte zurück. Wie er das mit den Blättern im Mund bewerkstelligte, war bewundernswert. Marie gab Edmé ein paar ihrer Münzen, er legte sie dem Mann in den Hut. Er war so alt, er würde sie zu tauschen verstehen.

»Ich säße nun gerne auf einer Bank«, sagte Marie zu Edmé, »und wäre nichts als Großmama.«

Sie fanden eine, unter der Göttin Diana, fast trocken und halb in der Sonne. Marie kletterte selbständig aus dem Karren und setzte sich. Der wippende Vogel hatte sie belebt. Edmé setzte sich zu ihr, in gebührendem Abstand. Marie bedauerte, dass sie ihn angeschrien hatte. Er sah erschrocken aus und zerzaust. Zuweilen grüßte er einen, der vorüberspazierte; er schien hier viele Leute zu kennen. Edmé in den Tuilerien war jünger als Edmé im Quartier Sainte-Geneviève. Weicher. Verwirrter. Der Junge, der in den Tuilerien gesenkten Hauptes Grüße erwiderte – es war stets der andere, der mit dem Grüßen begann –, war nicht der Mann, der im Quartier Sainte-Geneviève nach Stoffpreisen fragte.

»Arbeitest du hier auch?«, fragte Marie.

Edmé nickte.

»Flickst du nichts mehr?«

»Es gibt nichts zu flicken, und Vater will mich nicht mehr.«

»Was sind deine neuen Berufe?«

»Was Sie mich geheißen haben!«, rief Edmé. »Ich schwimme auf den Zeitläuften und arbeite überall mit!«

»Nicht wieder schreien«, bat Marie. Edmé nestelte an seiner Krawatte. Dann flocht er seine Finger zusammen. Dann flocht er sie wieder auf.

»Wenn du Leute anschwärzt«, sagte Marie, »kommst du in die Hölle. Man steckt dich zu Judas, und dort bleibst du auf immer. Tief unten. Da ist kein Licht. Kein Zeitlauf trägt dich zu solchem Beruf.«

Edmé schwieg. Jemand grüßte ihn. Edmé grüßte nicht zurück.

»Man mag dich hier«, konstatierte Marie. »Und ich wollte das nur …«

»Ich arbeite …«, begann Edmé.

»… gesagt haben. Ich will es nicht wissen. Die nette Oboe. Man hört sie bis hier. Und wo ist nun die Regierung?«

Edmé zeigte mit dem Kinn in Richtung des Schlosses. Dann nahm er Maries Linke. Er hielt sie in beiden Händen wie etwas Zerbrechliches und senkte darüber wieder den Kopf. Er senkte ihn immer tiefer, als nickte er ein. Der Geist der Revolution, dachte Marie, ist zuvörderst Erschöpfung. Sie zog ihre Hand zurück.

»Wo sitzen sie denn? Wo nahmen die Herren Quartier?«

»Im Theater. In der Reithalle. Ich bin mir nicht sicher.«

»Und die Damen? Sind Damen dabei?«

»Ich weiß nicht«, sagte Edmé. »Eher nicht.«

Marie blinzelte in die Sonne. »Solange sie Paul und Virginie dort drinnen verschlingen, nimmt das nicht wunder.«

»Was ist das?«, fragte Edmé.

»Ein kleiner Roman. Übe an ihm nicht das Lesen. Lies du nur immerzu die Zeitung, von vorne bis hinten und wieder zurück.«

»Warum?«

»Es ersäuft hier die Heldin, weil sie ihr Hemd anlassen will.«

»Was?«

»In einem Seesturm sagt ein Matrose: Ziehen Sie Ihr Hemd aus, Teuerste, dann rette ich Sie, und sie erwidert, nein danke, und ersäuft.«

»Warum rettet er sie nicht mit dem Hemd an?«, fragte Edmé entrüstet.

»Das wissen die Götter! Vom Praktischen her ist es sinnlos, und schädlich in der Moral. Der alte Bär wird hier aufgebunden: Die Seele der Frau sitzt nicht im Gehirn, wo man sie beim Rest der Menschheit vermutet, sondern außen auf ihrer Haut. Vielleicht ist ein Stückchen auch abgegangen und geriet in den Uterus, doch der größte Teil sitzt außen. Überall, wo nicht das Gesicht ist. Dort ist die Seele ausgebreitet, dünn und zart und empfindlich, und nicht die Tugend, nicht der Erlöser beschirmt sie, sondern nur ein Stück Stoff. Zieht man es aus, ist die Seele verloren. Darum lässt man es besser an und wird den Fischen zum Fraß.«

»Wovon handelt es sonst?«

»Puh. Was weiß ich. Von der Liebe. Vom Reich der Natur? Von der Liebe in Wäldern?«

»Man kann in einem Hemd doch schwimmen!«, beharrte Edmé. »Es ist doch nicht schwer wie ein Stein! Er hätte es mal probieren können, bevor er es schrieb!«

»Ich wünschte mir«, sagte Marie, »wenn auch zugegeben nur selten, die ganze Welt dächte wie du.«

Edmé strahlte. Das Gespräch schien ihn aufzuwecken.

»Jahre, Jahrzehnte bläute ich Mädchen die Anatomie ein, mein Kind. Und es ist dies nicht ohne Gefahren. Sie werden irre daran, sie werden frech, sie werden eine Art Ärzte, wenn man es denn zu gut macht, und was soll dann aus ihnen werden? Wer will das noch haben? Wer will eines haben, das halb schon ein Arzt ist? Ich nahm all dieses in Kauf, der Wahrheit zuliebe! Dass sie sehen, dort ist nichts verkehrt, es ist dort kein Irrtum und keine Scham und vor allem nicht die unsterbliche Seele! Kein Mädchen aus meinem Kursus, kein Mädchen, das jemals längs des Sternums schnitt, ersöffe um eines Hemdes willen! Vielleicht säße es, ließe man es, lieber in der Regierung! Fragte man mich, doch man fragt mich nicht, läge Paul und Virginie längst unterm Hackebeil und sein Autor dazu!«

»Ich hätte gerne ein Mädchen, das halb ein Arzt ist«, sagte Edmé. »Ich fände das praktisch.«

In einiger Entfernung, zum Karussellplatz hin, ertönte Geschrei. Marie stand auf und stand sicher, bis sie merkte, sie stand, erst dann begann sie zu schwanken. Das Geschrei kam aus vielen Kehlen, und auch Schnaufen und Brüllen war darunter gemischt in unerwarteter Weise. Marie hatte sich derart erzürnt, dass sie sich sehnte nach einem Tumult. Sie schwankte zu ihrem Leiterwagen. Ein helles Keckern und Quietschen mischte sich unters Brüllen und Schnaufen, und alles schien näherzukommen. Es klang wie das Unheil, welches Marie in ihrem stinkenden Häuschen sich viereinhalb Jahre lang ausgemalt hatte. Es klang wie das Ungeheuer auf dem Theater. »Da will ich hin!«, rief Marie, und Edmé hob sie in ihren Wagen.

Viele hatten dort hingewollt. Eine Menschentraube umgab das Gebrüll, und man konnte zunächst nichts sehen. Erst nach einer Weile gelang es Edmé, Marie an eine Stelle zu ziehen, die ihr etwas Ausblick gewährte.

Welche von der Pariser Brigade brüllten einen Bären an. Selbst konnte er nur heiser knurren. Es war ein uralter, räudiger Bär, an eine Kette gelegt, die ihm wahrscheinlich den Hals abschnürte. Er schlug mit den Tatzen die Luft, und je mehr man brüllte, desto mehr schlug er. Der geschlossene Karren, woran die Kette befestigt war, schwankte hin und her. »Das geht nicht an!«, schrie ein Brigadist. Er hielt seinen Degen an der Scheide und bedrängte den Bären mit dem Knauf. »Wohin soll er denn?«, schrie ein anderer. »Hurensohn!«, schrie ein dritter. Es waren zerraufte Gestalten, halb in Uniform, halb im Alltagskleid, nicht der Stolz der Republik. Mit jedem Stoß des Degenknaufs zerrte der Bär an der Kette, und der Karren geriet immer mehr aus dem Lot. Das Brett, woran sie hing, begann sich zu lösen. Die Zuschauer lachten. Einer begann zu applaudieren, dann applaudierten viele. Ein weiterer Brigadist kam gelaufen. In beiden Händen trug er den Vogel des Oboisten herbei. Er hielt ihn vor seiner Brust, um die Flügel gefasst, und er hielt ihn so fest, dass der Vogel zwischen seinen Händen sehr dünn war. Er hatte den Schopf aufgestellt und versuchte noch immer zu wippen. »Wohin damit?«, schrie der, der ihn trug. »Steck ihn halt ins Hemd, du Hurensohn«, schrie jener, der immer »Hurensohn« schrie. Der Bär riss das Brett aus dem Karren und rannte davon, von Brigadisten verfolgt. Aus dem Loch, das das Brett hinterlassen hatte, drang Fell hervor, dann ein Bein, dann ein dicker nackter Schweif von blassgrauer Farbe. Schließlich drang ein winziger Affe hervor. Kreischend, quietschend, meckernd sprang er hinauf aufs Dach des Karrens und wedelte dort mit den Armen. Ihm standen die Haare zu Berge. In hellem Entsetzen griff er mit beiden Händen hinein und riss Büschel aus. Die warf er nach den Brigadisten. Dann sprang er vom Dach und auf jemandes Schulter und auf jemandes Hut und zwischen jedermanns Beinen hindurch, und dann sprang er Marie an den Hals.

»Das ist das Dekret mit den Tieren«, sagte eine Frau. »Das haben sie auch vergeigt.«

Der Affe hatte Maries Haube heruntergerissen und klammerte an ihrem geschorenen Kopf. Er war heiß wie im Fieber und roch scharf nach Urin. Edmé versuchte ihn abzureißen, doch er schrie und biss in die Luft. »Du armes Ding«, murmelte Marie verstört. Sie strich über den mageren Rücken des Affen bis hinunter zum Steiß. Dort befand sich ein Höcker, ein Schwanzstumpf vielleicht, oder ein stark gebildetes Os coccygis. Der Affe war nur Haut und Knochen. Marie ertastete mühelos alle fünf Wirbel des Kreuzbeins. Er ließ unter sich, ihre Brust wurde nass. Die Brigadisten hatten den Bären gefangen und zerrten ihn hinter sich her. Einer nagelte das Brett an. Ein weiteres begann sich zu lösen, und noch eines auf der anderen Seite, und der blassgraue Schwanz, der sich als Schlange entpuppte, suchte hier seine Freiheit. Der Oboist kam heulend gelaufen und verlangte nach seinem Vogel, doch war dieser nirgends zu sehen.

»So geht das den ganzen Tag«, sagte die Frau, die Bescheid wusste. »Überall in Paris. Wahrscheinlich gab es schon Tote. Es ist doch die Mühe nicht wert!«

Ein Brigadist riss mit roher Gewalt den Affen von der Greisin ab, trug ihn zum Karren zurück und stopfte ihn fluchend hinein.

»Der Jardin des Plantes wird hierdurch gewiss nicht gewinnen«, meinte die Frau. Der Vogel des Oboisten, dem die Flügel gestutzt waren, rannte unbemerkt in Richtung des Tuilerienpalasts. Marie stieg aus dem Leiterwagen und nahm Edmés Arm. Sie hatte sich nun genügend ertüchtigt. »Was ist der Jardin des Plantes?«





Vom Irrtum

»Corticalis, medullaris, falciformis, pinealis, corticis«, zählte Monsieur Diderot ordentlich her. Man schrieb das Jahr 1754. Er hatte die Haken und Bänder am Kopf der großen Puppe geöffnet und ihren Schädel aufgeklappt. Das wollte er immer selbst tun, am Anfang jeder Lektion. »Arachnoidea!« Er steckte den Finger zwischen Dura und Pia und versuchte herauszuzupfen, was sich dazwischen befand.

»Hier ist ausnahmsweise alles verklebt.« Marie lächelte. »Und was Sie mir hersagen, befindet sich alles ganz richtig darin, doch ist es, wenn es so plätschert, nichts als ein Wortbrei und führt zu keinem System. Wie zeigen wir die Arachnoidea an der Leiche?«

»Wir blasen darauf, und sie bläht sich! Warum ist Ihr Wachs so hart? Wie härten Sie es? Was ist darin? Wie färben Sie es? Ich muss das wissen!«

»Das müssen Sie nicht. Nehmen Sie das Kleinhirn heraus und erklären die Schenkel.«

Monsieur Diderot löste folgsam das Kleinhirn. Mit einem zarten Knacken glitt es in seine Hand. Alles war vollkommen geformt. Sogar das blausamtene Kissen, das seidene Futter, die feinen Griffe des Puppensargs, woraus die wächserne Schönheit hervorkam, bevor sie in ihre Teile zerfiel.

»Glauben Sie«, fragte er, »wenn man in diese Figur, mit viel Bedacht, ein klein wenig Elektrizität …«

»Es geschähe gar nichts«, unterbrach ihn Marie. »Sie steht nicht auf und wandelt. Wir haben das schon zehnmal besprochen. Kleinhirn!«

Monsieur Diderot nahm Schnupftabak und hielt das Kleinhirn am ausgestreckten Arm zur Seite, um nicht daraufzuniesen. Er bespuckte sich lieber das Hemd. Er war ein angeschmutzter Geselle, ohne Kragen und Manschetten, unrasiert, mit fettigem, schon schütterem Haar, welches er mit einem Bleistift zu einem Knötchen gezwirbelt und auf dem Kopf festgesteckt hatte, weil er immer das Zopfband verlegte.

»Meine Freunde und ich …«, begann er.

»Sie trinken zu viel Kaffee. Sie verzetteln sich auf unerträgliche Weise.«

Diderot stöhnte. »Die inneren zwei Schenkel steigen hinauf gegen die Tubercula quadrigemina, verbinden sich dort mit dem großen Gehirn und ergeben das verlängerte Hirnmark. Die zwei äußeren Schenkel biegen sich abwärts …«

»Wo liegt das verlängerte Hirnmark auf?«, unterbrach ihn Marie.

»Auf dem Rückenmark.«

»Auf welchen Knochen?«

»Auf dem Pferdeschweif.«

»Das sind Nerven.«

»Foramen magnum?«

»Das ist ein Loch.«

»Auf dem Stachel des Os occipitale, das sich mit dem Wespenbein vereint!«

»Na bitte«, sagte Marie.

Monsieur Diderot lehnte sich weit zurück, als sei der Kampf für heute gewonnen. Er drückte das Kleinhirn kurz an sein Herz, dann schlug er die Beine übereinander und ließ es auf seinem Knie reiten. Er wippte mit dem Fuß. Das übergelegte Bein wippte mit. Hand und Kleinhirn trabten.

»Setzen Sie es wieder ein«, sagte Marie. »Zwei Schenkel blieben noch ohne Beschreibung.«

»Möchten Sie auch Kaffee?«, fragte Diderot. »Wir haben welchen gebraut.«

Marie lehnte dankend ab.

Die Diderots wohnten ein Stockwerk über ihr, Monsieur, Madame und ein Töchterchen. Es waren lautstarke Menschen. In den letzten Jahren waren ihnen zwei Kinder und ein Säugling gestorben, seitdem schrie Angélique für vier. Dazu zankte die Mutter, und der Vater sang Lieder. Nächtelang sang er, um seinen Geist zu versammeln, den zu viel Kaffee ihm dauernd verwirrte. Er sang schlecht und heftig. Es waren die besten Nachbarn nicht. Nanette Diderot, wenn sie nicht gerade ihren Mann anschrie, schmiss mit solcher Gewalt die Klöppel auf dem Kissen umher, dass man es durch die Decke hörte. Sie hatte letzthin wieder zu klöppeln begonnen, weil der Familie das Geld ausging. Zuweilen schrie sie und klöppelte dabei weiter. Ihr Mann interessierte sich sogar für das Klöppeln. Er interessierte sich für alles. Er stellte Fragen zum Klöppeln, während seine Frau noch schrie, des knappen Geldes und seiner Untreue wegen, weshalb sie nur immer noch lauter schrie. Dann lief der Vater davon, ins Kaffeehaus zu seinen Freunden, zu einer seiner Geliebten, kreuz und quer durch Paris auf der Suche nach allem, hinunter zu Mademoiselle Biheron oder zu Monsieur Fleury, der im Erdgeschoss eine Polsterei betrieb. Dem stellte er dann Fragen zum Polstern.

»Die zwei äußeren Schenkel biegen sich abwärts« – Diderot setzte das Kleinhirn ein – »und umarmen dieserart die Schenkel des Großhirns, worauf sich alles genüsslich vereinigt und in der Brücke verschmilzt.«

»›Genüsslich‹ können Sie weglassen.«

»Warum ist Ihr Wachs so hart? Warum …«

»Zeigen Sie die Corpora olivaria.«

Diderot zeigte auf die Pyramidalia. »Es ist so sauber bei Ihnen. Wie arbeiten Sie? Welches Werkzeug benutzen Sie? Warum schmutzt es nicht? Es ist hier so sauber wie im Grab!«

»Olivaria«, wiederholte Marie. »Und Sie können gewiss sein, es ist in Gräbern nicht sauber.«

»Corpora olivaria«, wiederholte Diderot und wies weiterhin und mit Nachdruck auf die Pyramidalia. »Ich habe gelesen, in einem neuen Buch …«

»Wenn Sie mir nun die Anatomie des Gehirns einmal mehr zu erklären versuchen«, sagte Marie, »dann werfe ich Sie hinaus.«

Monsieur Diderot überlegte, was er gelesen hatte über das Kleinhirn, und wusste es nicht mehr. Er las so viel, dass er alles wieder vergaß. Auch die Schenkel des Hirns mit all ihren Corpora begannen schon aus dem seinen zu fließen, noch bevor er sie fertig memoriert hatte. In einer gewissen Verzweiflung bohrte er den Zeigefinger tief in den Wachskopf und pulte Stück für Stück alles heraus, was dort herauszupulen war. Hemisphären und Lappen, Corpus callosum und Corpus striatum, insgesamt siebzehn Gebilde lagen bald in Unordnung auf dem Tisch. Marie pickte die Zirbeldrüse heraus und brachte sie in Sicherheit. Sie hatte schon viele Zirbeldrüsen neu machen müssen, weil Monsieur Diderot sie ständig verlegte. Eben starrte er, die Arteria basilaris mit all ihren Ästen vergessen zwischen den Fingern, ins ausgepulte Cranium hinein und seufzte, als wollte er sagen: Jetzt ist hier endlich mal Platz. Mit keinem Schüler verbrachte Marie Biheron mehr Zeit. Mit keinem sonst hatte sie solche Nachsicht. Er kam zu spät, er kam zu früh, er redete von tausend anderen Sachen, trug ihr schlampige Schöngeisterei ins Haus, zahlte nicht und roch nicht gut; dennoch war er ihr Lieblingsschüler seit Jahren.

»Setzen Sie nun alles wieder zusammen, Hochwürden«, bat sie milde, »bevor die Hebammen kommen.«

»Wo ist hier die Seele!«, rief Diderot in den leeren Puppenschädel hinein, nicht als Frage betont. Kaum nannte man ihn Hochwürden, folgte solches auf dem Fuß. Marie lachte. Sie wünschte, er bliebe, samt all seiner Frevelei, und die Hebammen erschienen nie.

Mit dem Versprechen, bald wiederzukommen, suchte er schnell das Weite. Marie lief ihm hinterher bis ins Treppenhaus, weil er, gewiss ohne Absicht, die Basilararterie davontrug. Dort kam schon die erste Hebamme die Stufen hinauf. Sie hatte ein Bündel mit Kuchen im Arm.

Marie Biheron verstand nichts von der Hebammenkunst, und Hebammen machten ihr Angst. Ein Damenzirkel, der wohl aus lauter Arztgattinnen bestand, hatte ihr kürzlich diese Hebammen ans Bein gehängt und bezahlte ihnen das Schulgeld. Mit Ausnahme von Monsieur Diderot, für den die Gesetze der Welt nicht galten, unterrichtete Marie nur Frauen. Kein sonstiger anatomischer Kursus stand diesen offen. So liefen sie, falls Wunsch oder Pflicht sie drängte, in diese Wohnung im Quartier Sainte-Geneviève, worin Mademoiselle Biheron mit dem Wachs saß und ihnen alles in bestem Anstand erklärte. Sie unterrichtete Mädchen aus dem Volk, für welche ebenfalls ein Damenverein bezahlte, und sie unterrichtete die Töchter des Adels. Die Mädchen aus dem Volk legten nie das Erstaunen ab über ihr eigenes Tun, auch nicht nach Wochen und Monaten des Unterrichts, und selbst dann nicht, wenn der Inhalt der drei Höhlen des menschlichen Leibes ihnen mühelos von den Lippen floss, auf Französisch und auf Lateinisch. Sie begriffen nicht, wozu ihnen solches taugte, und Marie begriff es auch nicht. Der Verein, der diese Mädchen alimentierte, holte sie nachher in die Salons, ließ sie dort aufsagen und statuierte Exempel an ihnen, vielleicht für die Biegsamkeit des weiblichen Geistes. Dann kehrten die Mädchen, den Kopf voller Anatomie, verwundert ins Volk zurück. Es waren oft reizende Wesen, vom Verstand her und vom Aspekt. Marie unterrichtete sie wenn nicht gerne, so doch willig, und wenn wieder ein neuer Schub angekündigt wurde, sagte sie jedes Mal ja.

Die Töchter des Adels bezahlten den Kursus aus ihrer Apanage. Sie lehnten allesamt das Wachs ab und strebten mit blassen Wangen, Nelkenöl in den Fäusten, ins Kleine Boudoir. So hatten sie den Schuppen im Hinterhof getauft, worin Marie Biheron, falls es denn nötig und Winter war, in natura zergliederte.

Sie liebte den Schuppen und hasste den Namen dazu. Ganz Paris, so stellte sie sich vor, tuschelte über dieses Boudoir. Darin sitze die Schnitterin – auch dieser Name war leider hängengeblieben – und gehe ihrer grässlichen Arbeit nach, in gewissermaßen schlüpfriger Weise. Sie selbst, so hieß es gewiss, habe diesen Ort ihr Kleines Boudoir getauft. Nichts Boudoirhaftes hing ihm an. Es war nichts als ein überaus praktischer Schuppen. Die Chance, ihn hinzuzumieten, hatte den Ausschlag gegeben, dass sie diese Wohnung gewählt hatte, nachdem der Intendant Leclerc vor nunmehr fast zehn Jahren beschlossen hatte, dass ihres Bleibens im Kabinett des Jardin du Roi nicht länger sein konnte. So sehr gefielen ihr Wohnung und Schuppen, dass sie neulich sogar Wohnrecht auf Lebenszeit für beide gekauft hatte. Um das Geld stand es besser, seit ihre Mutter gestorben war. Diese hatte von der Tochter nicht Abschied genommen, hatte ihr jedoch drei kleine Häuser im Faubourg Saint-Jacques vermacht, die wohl der Vater einst erworben hatte, um hier später Rente einzuziehen. Eines hatte Marie verkauft, zwei vermietet, und nun saß sie in Wohnung und Häuschen zufrieden und wie die Made im Speck.

Die Töchter des Adels mussten sich oft übergeben, doch sie kämpften sich allesamt durch. Die Zergliederungskunst war sehr in Mode gekommen, fast über Nacht, und es musste alles an der frischen Leiche geschehen, um als vollzogen zu gelten. Deshalb bot Marie diese Kurse nur im Winter an. Glitt man in Biherons Boudoir, kleidete man sich, aus welchen Gründen auch immer, als Nonne, mit dazu nicht passenden Frisuren und Hüten. Was die Töchter des Adels antrieb, wusste Marie nicht. Sie verkehrte nicht in dieser Gesellschaft. Sie hatte Madeleine gefragt, die oft in Versailles war, weil die Pompadour sie dauernd bestellte, aber außer »oh pfui« hatte Madeleine wenig beitragen können. Die Töchter des Adels memorierten schlechter als die Mädchen der Wohlfahrt, aber sie stellten mehr Fragen. Selbst während sie sich übergaben, fragten sie noch. Sie fragten und fragten, zuweilen die klügsten Dinge, über die man lange nachdenken musste. Ob es Leidenschaft war, Trotz, Ennui oder doch etwas, das in die Zukunft wies in noch unerklärter Weise, konnte Marie nicht erraten. Sie beantwortete alles nach bestem Wissen. An den Leichen deckte sie nur immer die Stelle auf, die man jeweils studierte. Man blicke keiner ins Gesicht. Man arbeite sauber. Man vergieße keine Tränen dabei. Man zerre an nichts, selbst wenn es festsitzt, und das Gedärm, wenn man es hochhebt, lasse man nicht wieder los, denn sonst schnellt es zurück und platscht. Kein Geräusch sei bei der Arbeit gestattet. Man höre nicht einmal Zange und Säge. Die Töchter des Adels gehorchten Mademoiselle in allem. Sie froren sich klaglos die Finger blau in dem Häuschen, das nicht Boudoir hieß. Dann dankten sie sehr und brachten Geschenke, die Mademoiselle nicht annahm. Schließlich wollten sie geprüft werden, bestanden allesamt mit Bravour und gingen dann ihrer Wege. Wohl wendeten sie nun privatim an, was sie gelernt hatten, in dieser oder jener Weise. Eine, hatte Madeleine erzählt, hole sich nun selbst dauernd Leichen und führe sie überall mit. Wenn sie auf dem Land Familie besuche, sei stets eine Leiche in der Kutsche dabei, und sie nehme sie mit in ihr Zimmer und übe des Nachts an ihr. »Wie seltsam«, sagte Marie. Madeleine nickte. Sie schauten sich an. Nichts fiel ihnen hierzu ein.

Doch heute waren die Hebammen an der Reihe. Die mit dem Kuchen hatte ihn ausgepackt und bat um einen Teller. Zwei weitere waren auch schon erschienen und freuten sich, Kuchen zu essen. Dies war den Hebammen eigen: Stets wiesen sie auf Häusliches hin. Mademoiselle wohne hier schließlich, also würde sie Teller haben, eine Küche, ein Bett, ein Nachtgeschirr? Marie konnte ihr Grauen vor Hebammen kaum verbergen. Zuweilen schreckte sie nachts aus dem Schlaf, weil sie geträumt hatte, deren Arbeit zu tun, den Arm bis zum Ellenbogen in etwas Warmes getaucht, das Zeter und Mordio schrie. Noch keine Mutter, noch kein Kind hatte den Hebammentraum überlebt.

Geniert brachte sie einen, dann mehrere Teller und ein Messer dazu. Kuchen wollte sie nicht. Die Hebammen teilten ihn schwesterlich auf, lobten ihn, aßen ihn auf und tauschten sich über ihr Leben aus. Es war dies Marie Biherons Leben nicht. Fielen die Hebammen in ihre Wohnung ein, sehnte sie sich oft nach dem Gartenhaus, nach dessen würdiger Stille.

Letzthin hatte sie eine Coudray’sche Maschine gekauft, nur um der Hebammen willen. Die Hebammen mochten das Wachs nicht. Sie mochten auch nicht die Anatomie. Ersteres war zu hart und Letztere zu schwer zu merken. Nicht die feinste Bossierkunst beeindruckte sie, auch kein eröffneter Foetus in utero. Doch die Coudray’sche Maschine mochten sie auch nicht. Dabei war sie teuer gewesen. Madame du Coudray, die Marie nicht kannte und niemals wünschte kennenzulernen, hatte die Maschine erfunden und ließ eine machen, sobald eine Bestellung einging. »Warum heißt es Maschine? Warum denn Maschine? Es ist keine Maschine! Es sieht aus wie das Bettzeug, wenn man betrunken zu Bett ging!«, hatte Monsieur Diderot gerufen, als er das Gerät der Coudray zum ersten Mal sah. Es war das Modell einer Gebärenden, aus Sackleinen detailreich genäht, mit Werg ausgestopft und sogar ein wenig bestickt; zumindest das Kind. Es hatte Haare und Augen und einen großen, offenen Mund, um dort Finger hineinzuhaken, falls es sich in Steißlage befand. Nicht bestickt war die Mutter. Sie bestand nur aus einer geweiteten Scham und zwei gespreizten, amputierten Schenkeln. »Ich will den schlimmen Sack nicht sehen, er interessiert mich nicht!«, hatte Monsieur Diderot gerufen. Sehr schlimm musste dieser Sack sein, in den Augen von Monsieur Diderot. Nie sonst hatte Marie gehört, dass den Nachbarn etwas nicht interessierte. Niemandem, so schien es, gefiel dieser Sack, außer vielleicht Madame du Coudray. Marie holte ihn trotzdem. Er war auf einem englischen Tischchen aufgebockt, das auf Rollen lief. Die Hebammen lächelten darüber, dann besprachen sie weiter ihr Leben. Sie besprachen auch die Hebammenkunst. Jede von ihnen, dessen war sich Marie gewiss, hatte schon Hunderte Kinder zur Welt gebracht und selbst mindestens fünf geboren. Was sollte ihnen ein Sack? Vielleicht war allein dies der Sinn dieses Kursus: Hebammen zu empfangen, damit sie sich miteinander besprachen. Vielleicht tauschten sie wichtige Dinge aus. Vielleicht starben danach weniger Kinder, und vielleicht sogar weniger Mütter. Warum dieses Konzil im Haus einer Nullipara stattfinden musste, leuchtete Marie nicht ein; doch die Arztgattinnen wollten es so.

»Ist der Sack weg?«, schrie Monsieur Diderot vom Treppenhaus her, als der Kursus zu Ende war und die Hebammen fort. Er hatte schon draußen gelauert. Nach den Hebammen kam er immer. Marie Biheron war so glücklich, diese los zu sein, dass sie danach sehr zugewandt war und für vieles zu haben.

»Ich werde einen Lehrgarten im Hof anlegen«, sagte Diderot schon in der Tür, »der Ihre Morgue von allen Seiten umgibt, er soll ein Vorbild sein für viele weitere Gärten, die wachsen dann überall in Paris, vielleicht auf fremder Leute Grund, denke ich, müsste man vorher um Erlaubnis bitten, oder tut man es heimlich, kann man es wagen? Man muss seinen Garten bestellen, und so weiter, was finden Sie? Gemüse und bessere Luft? Kann Mademoiselle Basseporte mir dabei helfen? Kennen Sie Brachland hier in der Nähe? Schreiben Sie mir bitte alle Artikel über Anatomie, die noch ausständig sind? Wer könnte es besser? Warum ist Ihr Wachs so hart? Was, bitte, tun Tribaden? Schreiben Sie mir übers Bossieren, übers Wachs an sich, über Tribaden und vieles über Anatomie? Die Unterkapitel übers Gehirn? Schreiben Sie viel zum Gehirn? Und nähmen Sie gnädigst noch ein paar Chronologien an sich und verteilten Sie?«

»Ich hätte gerne ein Tässchen Kaffee«, sagte Marie.

Diderot riss die Wohnungstür, die er eben hinter sich geschlossen hatte, wieder auf und brüllte nach oben: »Nanette! Kaffee!« Dann zählte er viele Namen auf, alles Freunde von ihm, und fragte, ob er sie mitbringen dürfe zur nächsten Lektion.

»Hol dir deinen Kaffee selber!«, brüllte Nanette von oben. Aus der Tür, die sie zu diesem Zweck geöffnet hatte, war Angélique entkommen. Sie sprang auf die Treppe, stürzte und rollte brüllend die Stufen hinunter. Vor Maries Tür stand sie auf, stammelte etwas und rannte wieder nach oben. Dort brüllte sie ihre Mutter an: »Nein, nein, nein!« Angélique war keine zwei Jahre alt, ein robustes Kind mit einem lauten Organ.

»Nein«, sagte Marie, »nein, und nein, nein, nein, und gewiss nicht, was fällt Ihnen ein, und das auch nicht, nein. Und vielleicht. Zwei Chronologien nehme ich noch, in Gottes Namen.«

»Bring uns drei Chronologien herunter!«, schrie Diderot.

»Ich bin nicht die Sklavin auf deiner Galeere, es reicht mir!«, schrie Nanette.

Monsieur Diderot rannte hinauf, küsste Tochter und Frau, dann kam er mit Chronologien zurück, die schwer zu tragen waren. Hinter ihm lief Nanette mit Kaffee.

»Ich hatte eben Kuchen, ich glaube mit Birne«, sagte Marie, »aber die Hebammen haben alles aufgegessen.«

»Geben Sie ihm nichts, wenn er sich etwas borgen will«, sagte Madame Diderot.

»Ich will mir nichts borgen.« Monsieur Diderot griff nach dem Kaffee. »Ich wollte Mademoiselle nur fragen, ob sie …«

»Das ist für sie!«, schrie Nanette.

»Pardon!«, schrie Diderot. Marie nahm die Kaffeetasse. »Nein, keine Freunde mitbringen. Und überhaupt: nein.«

»Es ist dies mein ganzes Leben«, verkündete Nanette. Dann lief sie davon. Durch die geschlossene Wohnungstür schrie sie zurück: »Danke, dass Sie ihn immer behalten!«

Marie holte den Bibliothekswagen, der vorhin den Sack transportiert hatte, um die Chronologien darauf zu legen. Es handelte sich hierbei, wie der Name sagte, um eine Erfindung aus der historischen Wissenschaft, die ein Freund Diderots gemacht und Diderot sodann adoptiert hatte und seitdem überall in Paris mit großem Aufwand vertrieb. Die Chronologie – auch Chronometer, Chronographicum oder Chronologische Maschine genannt – war ein schweres, metallenes Gehäuse mit zwei Kurbeln daran. Es erinnerte von Ferne an eine Druckerpresse, an den Teil einer Drehbank und an die Bibel der Juden. Im Inneren befand sich die gesamte Weltgeschichte auf einem einzigen Bogen Papier. Er war aus vielen Bögen zusammengeklebt und viele Meilen lang. Ins Chronographicum eingelegt, lief er über zwei Rollen, und man konnte mittels der Kurbeln schnell oder weniger schnell an die Stelle gelangen, die man jeweils studieren wollte. Worin hier der Vorteil gegenüber Buchseiten bestand, war bisher nicht ganz deutlich geworden, weder Marie noch Diderot, noch dem Erfinder. Allein der Akt des Kurbelns, sagte Diderot, der sich manchmal zum Optimismus bekannte, erhelle den Geist. Das alte Blättern gemahne an Klöster.

Marie nahm eine Chronologie auf den Schoß und klappte sie auf. Es befand sich in der Mitte zwischen den Walzen ein schwergängiges, quietschendes Scharnier. Man konnte es nicht ölen, weil sich Papier im Inneren befand. Aufgeklappt war das Gerät auf dem Schoß kaum zu halten. Man sollte die Chronologie wohl auf einem Tisch genießen und nicht etwa liegend auf einem Diwan.

Marie betrachtete sie lange. Dann sagte sie: »Ich zweifle dies an.«

»Sie haben mir freundlichst schon drei verkauft!«, rief Diderot empört.

»Vier. Und ich sagte, ich zweifle es an, ich sagte nicht, es gehört auf den Mist. Es ist mir zu schlicht.«

»Es enthält die gesamte Geschichte der Menschheit von Anbeginn bis zum heutigen Tag!«

»Und dann?«, fragte Marie.

»Kein Geschichtsbuch enthält, was morgen geschieht. Es ist nicht Prophetie!«

»Man könnte ein paar leere Meilen anhängen«, schlug Marie vor. »Und außen auf dem Gehäuse wäre ein Futteral mit einer Feder darin, etwa aus Blech, ein Federsymbol, das bedeutet: Es ist nicht komplett.«

»Was für eine Schwärmerei!«, rief Diderot entzückt. Er ahnte Zank. Er zankte sich gerne. Nur selten war Mademoiselle für solches zu haben.

»Dann eben nicht«, sagte Marie. »Es kommt nichts mehr. Es gibt kein Morgen. Wie schade.« Sie trank Kaffee und verzog das Gesicht.

»Man müsste viele Rollen machen, nicht eine«, sagte sie nach einer Weile, »und viele Kurbeln dazu, mindestens zwanzig, damit man Momente miteinander vergleichen kann. Man kurble etwa Caesar daher und Karl den Großen daneben, und daneben dann uns, und dann kommt man ins Grübeln.«

»Das würde sehr ausladend«, gab Diderot zu bedenken.

»Wo sind überhaupt wir?«, fragte Marie. »Sie und ich? Nanette? Madeleine? Wenn es schon Kurbeln hat, warum hat es nicht uns?«

»Wie bitte?«, fragte Diderot. Wie so oft wurde die Nachbarin statt zänkisch immer nur rätselhaft.

»Wenn man nur Könige und Kriege andauernd kurbelt, kann man sie im Grunde auch blättern. Es ist dies nichts Neues und hat keine Maschine verdient. Man könnte lauter kleine Walzen hinzutun, worauf sich sonst alles befindet. Dann könnte man alles in zwei Richtungen kurbeln, vorwärts und rückwärts. Es ergäben sich neue Zusammenhänge, die man nicht erwartet hat. Stellen Sie sich Nanette vor, neben Kleopatra, und jene läuft rückwärts und diese läuft vorwärts, zum Beispiel. Wie würde das kompliziert! Es ergäben sich unendliche Permutationen. Werden Sie Ihr Buch, so es denn eines Tages fertig werden sollte, ebenfalls in einen solchen Gehäuse zum Verkauf stellen?«

Diderot versuchte, Maries Idee zu kommentieren, weil er jede Idee, die ihm einer erzählte, immer sofort kommentierte, doch es waren zu viele Ideen auf einmal.

»Es hängt alles mit allem zusammen!«, rief Marie.

»Seit wann sind Sie philosophisch?«

»Ich bin philosophisch geboren. Nur trage ich es nicht ständig zu Markte. Stecken Sie ihr Buch in die Maschine? Wie geht es ihm denn?«

»Es geht ihm hervorragend«, sagte Diderot. »Schreiben Sie mir den Artikel …«

»Ich schreibe Ihnen keinen Artikel«, sagte Marie, »denn ich kann ihn als Frau schlecht unterzeichnen, und so stünde er anonym da und würde mir gleichsam gestohlen. Hat es denn schon einen Titel? Diderots großes Buch über alles? Diderots Museum der erfreulichen Dinge, auf tausend Rollen gezogen, zur Erhellung des Geistes?«

»Es hat nicht nur erfreuliche Dinge«, sagte Diderot, »und es ist nicht nur meines allein, und es sind schon zig Bände erschienen, und Sie wissen genau, wie es heißt!«

»Ich vergaß es. Pardonnez.« Marie lächelte.

»Die Enzyklopädie!«, rief Diderot

»Die? Diese welche?«

»Sie ersetzt alle Lexika, die vorher kamen!«

»Hochmut. Sie sollten Fleury noch ein paar Chronologien geben. Er hat letzthin zwei verkauft. Jemand kam, um einen Sessel polstern zu lassen, und trug gleich zwei Chronologien von dannen. Die Enzyklopädie ist kein griffiger Titel. Sie sollten es Vom Irrtum nennen.«

»Vom Irrtum?«

»Es handelt vom Irrtum. Naturgemäß.«

»Mit einem Irrtum ist naturgemäß weiter nichts anzufangen«, sagte Diderot, »als denselben nicht zu begehen.«

»Das sagt jeder. Ich begehe ihn nicht, sagt jeder, und dann dreht die Zeit an der Kurbel, und plötzlich ist alles falsch.«

»Meine Freunde und ich, wir wollen kein Buch ›vom Irrtum‹ machen.« Das kam kläglich heraus. Diderot räusperte sich. Er sehnte sich nach der Anatomie des Gehirns.

»Zum Beispiel Vesalius«, sagte Marie. »Alles falsch. Es ist kaum ein paar Jahre her. Hätte er nichts falsch gemacht, wir wären nicht, wo wir sind. Es schreitet die Zeit über Irrtümer fort. Nennen sie es Vom Irrtum. Das wäre Courage!«

»Nein!«, rief Diderot.

»Das wäre Vernunft?« Mit der Vernunft war Monsieur Diderot oft zu gewinnen. »Ein Buch zum Kurbeln ist wahrscheinlich ein Unfug. Ein Buch über alles ist wahrscheinlich zu lang. Taufte man es jedoch Vom Irrtum …«

»Wir schreiben nicht die Bibel«, sagte Diderot.

»Jetzt wird es hässlich.«

»Nehmen Sie noch eine dritte Chronologie?«

»Nein.« Marie reichte ihrem Schüler die leere Kaffeetasse und riss ein Fenster auf. Sie wollte keinen Kaffee mehr trinken. Er erzeugte endlose, fruchtlose Reden. Sie komplimentierte Monsieur Diderot hinaus.

Spätabends, als Marie längst schlief, schlüpfte Madeleine in die Wohnung. Sie besaß ihren eigenen Schlüssel. Es war nicht weit zum Jardin du Roi. Dort arbeitete sie von morgens bis nachts. Lautlos zog sie sich aus und kroch zu Marie ins Bett.

»Du bist kalt«, sagte Marie.

»Mmh.« Madeleine schob eisige Finger in Maries schlafwarme Hand. Sie wollte geküsst und geliebt werden, und Marie küsste und liebte sie. Seit bald zwanzig Jahren durfte sie Madeleine nun schon lieben. Welch ein Geschenk. Sie sagte viele Dinge, den üblichen Unsinn, den man spricht bei der Liebe, »meine Rose, meine Clematis, meine Iris tuberosa«, und Madeleine murmelte, »nicht reden, nicht reden«, dann machte sie wieder »mmh«. Sie gab sich Marie in die Hände, und Marie nahm sie gern. Sie bediente die rechte Kurbel, sie leitete Elektrizität ein, sie kannte die Nervenbahnen, und Mademoiselle Basseporte zerschmolz. Ein wenig Kunst war in die Liebe geraten. So geht es, dachte Marie, es ist dies der Lauf der Zeit. Madeleine schlief ein. Marie zündete ein Licht an und betrachtete sie eine Weile. Sie war immer noch schön. Dann blies sie das Licht wieder aus.

Im Morgengrauen schlich sich Madeleine davon. Sie nahm ein wächsernes Herz mit, für die Vitrine der Pompadour.





Vom glücklichen Leben

»Ich weiß nicht, welcher Tag ist!«, jammerte Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. »Ich weiß nicht den Monat! Nicht einmal das Jahr! Ist es eins? Ist es vier? Ist es fünf? Ich verstehe nicht, wie man es rechnet!«

Er stand im Naturhistorischen Kabinett des Jardin des Plantes und jammerte gegen die Wand. Er war allein, es war Nacht, und er war hier der Intendant. Er holte tief Luft und begann, seinen Schreibtisch zu umkreisen.

»Ich bin ein zufriedener Mensch«, haspelte Saint-Pierre. »Ich bin dankbar. Es ist ein guter Sommer gewesen, und ein guter Winter wird folgen. All meinen Wegen ist Erfolg beschieden. Ich wachse jeden Tag über mich hinaus.«

Er blieb stehen, weil er außer Atem gekommen war. Über dem Fenster, in einem dunklen Samtvorhang, der bessere Zeiten gesehen hatte, hing ein Papagei. Er hing kopfunter, wie eine Fledermaus. Dieserart hing er seit Tagen. Saint-Pierre wusste nicht, ob er noch lebte.

»Ich bin umgeben von Freunden und Freude«, sagte er auf. »Ich genüge. Ich bin gut. Fast bin ich ideal. Vor allem bin ich zufrieden!«

Er hatte eine solche Angst, dass er davon Durchfall bekommen hatte. Immer wieder musste er aus dem Zimmer laufen, um schnell den Abort zu erreichen, und kaum war er zurück, ging es schon wieder los. Zwischen Abort und Selbstgespräch verging die Zeit nicht erfreulich.

»Ich bin froh und erfüllt. Ich laufe um Buffons Schreibtisch. Ich sitze auf dem Stuhl des großen Buffon! Es ist eine Ehre! Wie bin ich dankbar dafür!«

Auf dem Tisch, den er umkreiste, lagen viele Papiere. Die Stellungnahmen der Kommissionen. Die Listen der Beschlagnahmungen. Die Liste aus Versailles. Addenda zu Stellungnahmen und Listen. Die Errata zu Versailles. Ein Memorandum aus seiner eigenen Feder. Er rannte wiederum auf den Abort.

Der Intendant Saint-Pierre war ein Mann in den besten Jahren, letzthin etwas weich und behäbig geworden, doch von stolzem Wuchs, wie er fand, und wie er es zuweilen auch sagte, wenn er um seinen Tisch lief. Er trug schlichte Kleidung in gedeckten Farben, alles weit geschnitten, dass der Körper sich frei darin fühlte und nichts ihn beengte. In den Monaten seiner Intendantur war sein Haar ergraut, inzwischen war es fast weiß. Er trug es offen, und es fiel in sanften Wellen weit über seine Schultern.

Da sein Gedärm nun bis aufs Letzte entleert war, griff ihm die Angst ans Herz. Sie spannte den Puls und drückte alles, was sich in seiner Brust befand, nach oben in die Kehle. Dort saß es als Klumpen und nahm ihm die Luft. »Alles gut, alles gut«, murmelte Saint-Pierre. Er transpirierte. Die weite Kleidung war nass in Achseln und Leisten. Er sah sein Leben vor sich, und er sah es noch in diesem Winter auf das Grässlichste von ihm scheiden. Er sah dies in jedem Detail. Er meinte sogar die Geräusche zu hören, die dem Grässlichen innewohnten. Dann lief er, obwohl er kaum etwas gegessen hatte, auf den Abort, um sich zu übergeben.

Viel Ablehnung hatte der Intendant in seinem früheren Leben erfahren. Erst seit wenigen Jahren erkannte die Welt seinen Beitrag an. Stets zu Höherem hingezogen, war er lange durchs Dasein geschlingert, ohne den rechten Platz darin finden zu können. Seine Maximen, die er schon als Knabe entwickelt und oft und überall vorgetragen hatte – dass die Welt eine gute sei, die Menschen darin desgleichen, und dass das Leben ein glückliches sei oder zumindest stets auf dem Weg dahin –, hatten ihm nicht die Freundschaften und nicht die Karriere beschert, die auf solche Maximen eigentlich hätten folgen müssen. Was auch immer er versuchte, überall fühlte man sich von seiner Glücklichkeit mehr beengt als erhoben. Auch als er in seinem dreißigsten Jahr beschloss, sich der Philosophie und Dichtkunst anheimzugeben, begegnete man ihm nicht mit Beifall. »Da kommt Saint-Pierre«, hatte Monsieur Diderot nur immer gesagt, wenn er im Kaffeehaus erschien, um nach verwandten Seelen zu suchen, und der Tonfall, in welchem dieser Satz geäußert war, hing dem Intendanten bis heute im Ohr. Er hatte es auch bei Monsieur Rousseau versucht. Der hatte gar nichts gesagt. Saint-Pierre war sogar bei ihm eingezogen, ohne dass er je etwas sagte. Er hatte Rousseau alles dargelegt, was er wusste und dachte und hoffte, und Rousseau hatte nichts erwidert. Er hatte vielleicht nicht einmal gemerkt, dass Saint-Pierre bei ihm wohnte, so sehr war er ständig befasst gewesen mit den Einzelheiten seines Lebens.

Vor fünf Jahren, immer noch glücklich, doch allmählich etwas verzweifelt, hatte Saint-Pierre schließlich, als Postskript zu einem Buch über die Segnungen der Natur, einen kleinen Roman in den Druck gegeben, Paul und Virginie. Und das Blatt hatte sich gewendet.

Paul und Virginie war sein Trumpf, die Himmelsleiter, die ihn hinanzog, fast bis ins Unermessliche. Dabei war es ein Buch der Tränen. Unter Tränen hatte er es verfasst, es flossen Tränen auf jeder Seite, und jede Leserin, jeder Leser weinte mit. Es gab keinen Menschen in Frankreich, vielleicht auf der ganzen Welt, der Paul und Virginie nicht kaufte, nicht las, nicht liebte. Saint-Pierre war ein berühmter Mann. Jeder wollte sein Freund sei. Jede wollte ihn heiraten. Jedes Amt, jede Aufgabe traute man ihm zu. Sein Magen war inzwischen auch entleert, also griff ihm die Angst ins Gehirn. Ihn schwindelte. Er klammerte sich am Schreibtisch fest. Papier fiel zu Boden, das Tintenfass leerte sich aus.

Zu den Menschen, die Paul und Virginie kauften und liebten, hatten auch der König und seine Familie gezählt. In den Kerkern, in denen sie saßen, hatten sie viel darüber geweint. In seiner Dankbarkeit hatte der König sodann, einen Fuß wohl schon auf dem Schafott, dem Autor seinen Botanischen Garten vermacht, samt Naturhistorischem Kabinett. Es lag dies als Schriftstück vor. Der Bürger Saint-Pierre, als er davon erfuhr, war nicht erfreut darüber gewesen. Doch auch hier, auf erstaunlichste Weise, hatte sich alles zum Guten gewendet. Der Intendant lief schon wieder zum Abort, nur um nicht sehen zu müssen, wie die verschüttete Tinte vom Schreibtisch tropfte. Jedes Mal auf dem Weg zum Abort und wieder zurück kam er an einem Schaf vorbei. Es stand angeleint im Flur. Längst hätte es abgeholt werden sollen. Holte man es nicht ab, würde man es füttern müssen, damit es nicht starb. Es war versehentlich mitgekommen. Es sollte hier nicht sein. Es stand auf keiner Liste ein Schaf.

Von allen Schriftstücken, die der König vor seinem Tod noch verfasst hatte, war jenes, das Saint-Pierre betraf, wohl das einzige, das man nicht wegwarf. Was den Autor von Paul und Virginie anging, waren König und Republik einer Meinung. Niemand außer Saint-Pierre würde den Botanischen Garten, der nun dem Volk gehörte, in der richtigen, zukunftsfrohen Weise betreuen können. Das ganze Volk, so schien es, war einhellig dieser Meinung, und jene, die ihm seine Stimme gaben, verfassten ihrerseits Schriftstücke dazu.

»Ich transzendiere die Geschichte«, wimmerte der Dichter.

Er verstand nichts von Botanik. Er verstand auch von Gärten nichts. Als er begriffen hatte, dass die Gnade des Königs ihm keinen Schaden tat, hatte er mit allen Freundschaft geschlossen und sich dann, unterstützt von Kommissionen, hingesetzt und ein Memorandum verfasst über das glückliche Leben, das dieser Garten verkörpern sollte, in Form einer Menagerie.

Dabei hatte er in gewisser Weise vergessen, dass in Menagerien sich Tiere befanden, und er hatte auch unterschätzt, wie schnell man mit Dekreten zur Stelle war, wenn es um das Glück der Nation ging.

Erst hatte man ihm alles gebracht, was in Versailles noch lebte. Es waren hier eine Art Zebra dabei, eine exotische Kuh, die auf der Reise verstarb, und viele große zerrupfte Vögel. Es war auch ein Nashorn dabei, eher klein und aus Indien. Es hatte hier keinen Stall. In einer zweiten Lieferung kam ein Löwe, dem ein Hund seit Jahren in Freundschaft zur Seite stand, was in der Theorie das Herz berührte; doch in der Praxis war es vor allem ein Löwe, und auch diesem fehlte ein Stall. Bevor der Intendant über Ställe nachdenken konnte, die vielleicht besser Käfige wären, hatte man die Verfügung geschrieben und überall vorlesen lassen, dass Tiere, die aus fernen Ländern stammten oder sonst von Interesse wären und sich in den Straßen von Paris befänden, allesamt sofort abzuliefern wären beim Intendanten des Jardin des Plantes. Man lieferte kein einziges ab. Darum schickte man die Brigaden los. Die fingen alles zusammen, Horden von Tieren. Man brachte alle herbei, Karren um Karren, und was in die Karren nicht wollte, das führte man an Ketten und Stricken oder trug es, wenn es klein war, im Hemd. Aus dem Hemd eines Brigadisten war der Papagei gekommen, der seitdem kopfunter im Vorhang hing. Auch Affen waren aus Hemden gekommen und hingen wohl auch irgendwo. Der Intendant hatte im Vorhof des Kabinetts gestanden, »danke, danke« gerufen und dabei Tränen der Angst verschluckt. Bären waren geliefert worden, eine Zibetkatze, ein Leopard, eine Art Reh mit gedrehten Hörnern, eine Art Murmeltier, noch etwas dieser Art, das tot und halb gefressen war, mehrere Geier, ein Dromedar und eine Art morgenländischer Wolf. Der Intendant wusste bei vielen Geschöpfen den Namen nicht. Er hatte sich Bücher kommen lassen, Buffon und Linné, sie aber nicht gelesen. Es schlief nun im Logis des Gärtners ein Löwe, bewacht von einem Hund, und es stand im Garten ein Nashorn und stieß seine Nase, an welcher nur der Rest eines Hornes sich noch befand, Tag und Nacht in die Bretter seines Verschlags. In allen Räumen und Sälen des Kabinetts saßen, standen, hingen, lagen, kämpften und verhungerten Tiere, und ihr Geschrei wehte Tag und Nacht durch die Gänge. Zwei Tierpfleger gab es. Mehr hatte die Kommission nicht empfohlen. Einer war schon gebissen worden und siechte zu Hause mit Blutvergiftung dahin. Draußen am Kabinett und am Gartenzaun hingen Schilder, worauf Provisorische Wirtschaft und Achtung Gefahr stand. Es ging den Tieren nicht gut. Schon auf den Straßen von Paris, wo man sie wohl für Geld hergezeigt hatte, war es ihnen nicht gut gegangen, und nun ging es ihnen noch schlechter. Seit langem warteten sie schon darauf, dass man ihnen etwa Gutes tat. Es warteten die Verantwortlichen, dass der Intendant sein Memorandum erfüllte. Es wartete gewiss der Wohlfahrtsausschuss.

»Gott steh mir bei«, flüsterte Saint-Pierre. Er stieß sauer auf. Dann setzte er sich an den Schreibtisch und begann, zum zwanzigsten Mal, seine Papiere zu lesen.

Die Sätze glitten an seinen Augen vorbei, ohne dass er sie verstand. Von der Würde der Nation war immer wieder die Rede, die ohne Menagerie nie vollends erblühen werde, von den Mängeln des Naturalienkabinetts, worin tote Knochen und Häute nicht zeigten, welche Leidenschaften, welcher Geschmack, welche Sitten, welcher politische Geist dem Tierreich in all seinen Verzweigungen innewohnte; in seiner heutigen Form verwehrte es die Auskunft über den Menschen und beantwortete nicht die Frage, was er benötige zu seinem Glück. Ein Mitglied der Kommission regte Experimente im englischen Stil an, um zu studieren, wie die Sklaverei, worunter man Tiere naturgemäß bückte, sobald man sie in Käfige schloss, das Herz verkümmern und das Hirn erlahmen ließ, und ob man all dies wieder heilen könne, wenn man sie freiließ, zum Beispiel in einem Park. Ein anderer wünschte sich Kreuzungen zwischen französischen Tieren und solchen aus Übersee, um dieserart neue Tiere zu gewinnen, welche sodann, durch Anschauung allein, der Wissenschaft die Zukunft der Welt erhellten. Von Moral war die Rede, von der Seele des Volkes, die an Tieren genas, von Malern, Musikern, Dichtern, die in der Menagerie sich belehrten und sodann Werke schufen, die wiederum andere belehrten, in einer abwechslungsreichen, leicht genießbaren Weise. Er selbst, Saint-Pierre, rekurrierte auch stets auf ferne Länder und sagte vorher, dass deren Herrscher, wenn die Menagerie erst fertig wäre, schiffsladungsweise Tiere schicken würden, als Zeichen ihrer Freundschaft mit der einzig-unteilbaren Republik. Es war auch schon von den Festen die Rede, die man feiern wollte zur Eröffnung. Ganz Paris wäre eingeladen. Es gäbe Darbietungen und eine Parade, und danach wäre die Menagerie immer offen und für jedermann gratis zu sehen.

Saint-Pierre schob alles zur Seite und griff mit zitternden Fingern nach einem Blatt Papier. Er tunkte die Feder ins ausgeleerte Tintenfass, nahm den Bodensatz auf und begann zu schreiben: Ein Löwe lag in Banden. Es sollte ein Lied werden für die Parade. Man musste im Kleinen beginnen. Ein Lied über Löwen, aus der Feder des Verfassers von Paul und Virginie, wäre ein guter Anfang. Saint-Pierre strich den Satz durch und schrieb darunter: Ein Löwe lag in Banden. Er hoffte, der Löwe lag wirklich in Banden und ging nicht etwa im Haus umher. Ein Löwe lag in Banden in Banden in Banden in Banden, schrieb Saint-Pierre. Er suchte einen Reim. Er fand nur zuschanden. Da brach er in Tränen aus. Er lief in den Flur. Plötzlich traute er sich nicht mehr bis zum Abort. Er lief zum Schaf und kniete davor nieder. Er drückte sein Gesicht in die schmutzige Wolle und schluchzte hinein, minuten- und viertelstundenlang.

»Sind Sie der Intendant?« Saint-Pierre fuhr hoch. Da stand einer und blickte auf ihn hinunter. Es war düster im Flur. Saint-Pierre kam nur mühsam auf die Beine. Zwei standen dort. Ein blutjunger Sansculotte samt phrygischer Mütze und allem, einen langen Säbel um die Hüften gegürtet, und daneben, auf seinen Arm gestützt, eine Hexe. Sie war winzig, trug Schwarz und hielt einen Gehstock.

»Es stinkt hier«, stellte der Junge fest.

»Pardonnez«, sagte die Hexe.

Sansculotten erwartete Saint-Pierre seit Tagen. Die Hexe dazu erschloss sich ihm nicht. Er brachte kein Wort heraus.

»Wir haben uns erlaubt zu klopfen«, sagte sie, »doch niemand hörte uns, weshalb wir eingetreten sind. In Ihrem Garten dringt etwas aus einem Schuppen hervor. Es mag ein Rhinozeros sein, und man sollte es disziplinieren. Entschuldigen Sie bitte den Überfall. Ich finde in diesem Haus meinen Weg, denn ich habe hier früher gewohnt. Würden Sie uns gnädigst empfangen?«

Sie strebte zum Intendantenzimmer, von ihrem Begleiter gefolgt. Saint-Pierre, den es schwindelte, lief hinterdrein.

»Darf ich?« Die alte Frau, die das Hexenhafte in besserem Licht verlor, räumte Papiere vom Besucherstuhl auf den Schreibtisch und setzte sich. Der Junge, der das Sansculottenhafte behielt, stellte sich neben ihr auf.

»Gewiss, gewiss«, stammelte Saint-Pierre.

»Ich bin die Bürgerin Biheron aus der Sektion des Panthéon«, sagte die alte Frau, »und das hier ist mein Freund. Er begleitet mich, denn ich bin schlecht zu Fuß, und die Straßen sind nicht sicher. Ich erscheine vor Ihnen mit einem kleinen Wunsch, der gewiss leicht zu erfüllen ist …«

»Biheron?«, fragte Saint-Pierre. »Die mit den Leichen?« Es kam als eine Art Heulen heraus.

»Die mit der künstlichen Anatomie.« Die Alte lächelte, nicht ohne Stolz. Saint-Pierre starrte sie an. Er schlug die Augen nieder, doch durch die Wimpern starrte er weiter. Die mit den Leichen. Die mit dem Kleinen Boudoir. Der furchtbarste Ort von Paris. Saint-Pierre hatte ihn nie besucht und sich darum glücklich geschätzt. Es war hundert Jahre her! Wie alt war die Person? Warum lebte sie noch?

»Womit kann ich helfen?«, wimmerte er.

»Ich hätte gerne den Kadaver des Affen, den man letzthin auf dem Karussellplatz fing«, sagte Mademoiselle Biheron. »Falls Sie ihn noch haben und ihn entbehren können.«

»Und das meint sie ernst«, setzte der Junge drohend hinzu.

»Die Bitte mag Sie befremden«, fuhr Mademoiselle Biheron fort, »doch viel Lebenszeit bleibt mir nicht. Ich ginge gerne noch einmal zum Anfang zurück. Ein Affe ist wohl der Anfang, nicht wahr? Der Wunsch nach einem toten Affen, wenn Gott einem schon so viele tote Menschen bescherte, ist ein bescheidener, kleiner. Es ist der letzte Wunsch einer Greisin, die noch nicht alles verstand. Alles ist aus den Fugen. Alles zerstiebt. Ich möchte meinen Geist in einem Affen versammeln. Es wäre mir ein Trost. Ein Affe, von innen: Dies mag sein, was mir fehlt. Er steht gleichsam davor. Vor allem. Er steht vor dem Menschen. Bevor alles missriet. Erst schuf der Herr die Affen …«

»Sie hat noch nie einen tranchiert und möchte das jetzt nachholen«, fiel ihr der Junge ungeduldig ins Wort.

»Ich besitze keinen toten Affen! Sie sind alle am Leben! Es geht ihnen gut!« Saint-Pierres Stimme überschlug sich. Er wurde den Gedanken nicht los, dass man die beiden geschickt hatte, um ihn zu prüfen, und dann welche schicken würde, um ihn zu holen.

»Warum ›vor‹?«, fragte er leise. »Vor was?« Er hob die Hand von der ledernen Schreibunterlage. Sie hinterließ einen feuchten Abdruck.

»Vor Adam und Eva. Vor Ihnen und mir.«

»Ist dem so?«, heulte Saint-Pierre. Hatte man die Weltgeschichte neu verordnet? Wurde der Affe in seinem Stande erhöht? Hatte eine Kommission dies bestimmt? Hatte er etwas verpasst?

»Genesis 1,25 folgende«, seufzte die alte Frau.

»Sie möchte jetzt alle Ihre Affen sehen, ob wirklich kein toter dabei ist«, kommandierte der Sansculotte und setzte barsch hinzu: »Man kann in einem Hemd übrigens schwimmen!«

Die Greisin stützte sich auf ihren Stock. Der Junge lächelte zum Vorhang hinauf.

»Möchten Sie den Papagei?«, fragte Saint-Pierre mit kleiner Stimme.

»Ja, gerne!«

»Nein!«, rief die Greisin. Vielleicht waren sie wirklich nichts als dieses: ein altes Weib und ein Bursche dazu, beide nicht bei Verstand. Man könnte sie hinauswerfen lassen. Man könnte die Wache rufen. Saint-Pierre fiel ein, dass es eine Wache nicht gab. Aus dem Garten drangen Geräusche. Vielleicht war das Nashorn entkommen und besang seine Freiheit.

»Hier saß früher Leclerc«, sagte die Frau zum Burschen und zeigte auf den Schreibtisch. »Hier saß er, bevor er Buffon hieß, und beschwerte das Leben meiner Frau. Lass uns Affen suchen. Ich bin gespannt, wo sie sind.«

Die Frau stand auf. Dann strebten beide zur Tür, als wären sie hier zu Hause. Ich verschwinde, dachte Saint-Pierre. Bald bin ich verschwunden. Das wissen sie. Sie lesen die Zukunft. »Was fällt Ihnen eigentlich ein?«, rief er kläglich und lief ihnen hinterher.

»Hier hat Leclerc geschlafen«, sagte Mademoiselle Biheron. »Gleich neben seinem Bureau.« Sie ging weiter, beschwingt. Ihren Stock schien sie nicht mehr zu brauchen. »Komm mit! Hier ist der Zeichensaal!«

»Lassen Sie um Gottes willen die Tür zu!«, schrie Saint-Pierre.

Doch die Tür war schon offen. »Hol das Licht, das auf Leclercs Schreibtisch steht«, befahl die Greisin dem Jungen. Er gehorchte. Saint-Pierre lief hinter ihm her und blieb im Intendantenzimmer zurück. Er schlug hinter dem Jungen die Tür zu und drückte sich in eine Ecke.

Auf Madeleines Zeichentisch, rücklings, wie hingebreitet, lag ein Leopard. Tatzen und Schwanz hingen, in die Länge gedehnt, auf allen Seiten über die Kanten. Auch der Kopf hing hinunter. Das Maul stand offen. Der Leopard war tot.

»Lieber Jesus«, sagte Edmé.

Marie trat näher. Sie leuchtete das Tier mit dem Licht an.

»Hier ist etwas tot, Monsieur!«, brüllte Edmé. »Eine wilde Katze!«

»Sie drehen sich zum Sterben auf den Rücken?«, fragte Marie. »Wie die Fische? Wie seltsam!« Sie berührte das Fell. Es war strohig. Der Leopard war steif. »Er ist noch nicht lange tot. Wie schön er ist. Welch ein Jammer.«

Sie blickte sich um. Der Zeichensaal sah aus, als hätten Soldaten hier Quartier gemacht, jene des Feindes. Alles war zerschlagen. Aus dem großen Schrank, worin Madeleine einst ihre Farben verwahrt hatte, waren Türen und Fächer herausgerissen, das Holz lag überall umher. Die Vorhänge hatten sich von den Ringen gelöst und lagen im Schmutz. Es war viel Schmutz hier, neuer Tierkot, alter Menschenkot, auf Teppich und Bohlen verstreut und verschmiert. Die Tische der Assistentinnen, die Platten von den Beinen getrennt, hatte man übereinandergestapelt, als ob man sie anzünden wollte. Nur Madeleines Tisch, mit dem Leoparden darauf, schien unversehrt. Mit spitzen Fingern hob Marie den Schweif an. Er war schlaff. Darunter kam eine Menschenhand zum Vorschein. Sie war klein und weiß, die Hand eines Kindes. Auch diese war unversehrt. Marie lächelte. Sie hob die Hand auf und drehte sie um. Die Handfläche war offen. Perforator. Perforans. Lumbricales. Extensor Communis. Ein Muskelpräparat. Kein Schaden daran. Das Wachs war immer noch glänzend und hart, frisch wie am ersten Tag. Marie hielt Edmé die Hand hin und sagte: »Zum Dank. Für dich.«

Edmé nahm ein Schnupftuch, wickelte die Hand vorsichtig hinein und steckte sie in sein Hemd. Tränen liefen ihm übers Gesicht. Marie merkte, es waren die ihren, sie weinte über all die Erinnerung, und Edmé weinte willenlos mit.

»Ich will keinen Affen zergliedern«, flüsterte Marie.

»Willst du wohl!«, rief Edmé. »Jetzt sind wir schon da! Komm! Wir finden gleich einen!« Seit einigen Tagen duzte er sie manchmal.

Der Intendant Saint-Pierre ließ seine Heimsucher in allem gewähren. Seit die Tür des Zeichensaals offen war, wollte er nicht mehr aus der Intendantur. Er hatte ein Licht vom Fensterbrett geholt und sich an den Schreibtisch gesetzt. Dort suchte er in den Listen nach dem Leoparden. Er wollte ihn streichen, weil er gestorben war, oder mit einem Fragezeichen versehen, weil der Sansculotte vielleicht log. Er fand keinen Leoparden. Ob er tot war, wollte er nicht überprüfen. Auch um die Besucher wollte er sich nicht kümmern. Sein Bauch verlangte schon wieder nach dem Abort, doch auch dort wollte er nicht hin. Wenn ich muss, dachte der Dichter, so mache ich unter den Tisch. Es ist ohne Belang. Ich war es nicht, werde ich sagen. Ich habe sie nicht gesehen. Wenn sie den Löwen finden. Wenn der Löwe sie frisst. Ich kann nichts dafür, werde ich sagen, ich habe sie nicht kommen sehen, und es ist wohl auch nicht schade um sie, denn es sind keine guten Menschen. Die Angst wich von ihm. Das Gedärm kam zur Ruhe. Er kreuzte die Arme auf dem Schreibtisch, legte den Kopf darauf und versuchte einzuschlafen.

Marie und Edmé fanden mehrere Affen. Einen großen, schwarzen, der im Gebälk hing und schrie, einen kleineren, der einen Fensterladen zu zerstören versuchte, und einen weiteren großen. Er sprang mit blutenden Füßen durch die Glasscherben in der Mineraliensammlung. Es war dort alles zerstört und kein Mineral mehr vorhanden. Der Affe entsprang ins Dunkel.

Den kleinen vom Karussellplatz fanden sie schließlich in der Sammlung, die dem Tierreich gewidmet war. Es war ein großer Raum und der Affe darin allein. Er war, so schien es, noch kleiner geworden, ein winziges, ausgemergeltes Ding, das man leicht übersah. Edmé entdeckte es in den Scherben einer großen Vitrine. Dort hielt es sich an einem Stück Fell fest, langhaarig und in der Farbe der Pomeranzen. Es war nur ein Fetzen, nicht größer als ein Taschentuch. Darein krallte sich der kleine Affe. Edmé ging in die Knie und berührte seinen Rücken.

»Lebt«, sagte Edmé.

Marie stützte sich auf Edmés Schulter und ließ sich stöhnend auf dem Boden nieder. Sie zog am Affen. Er rollte auf den Rücken mitsamt dem goldenen Fell. Edmé leuchtete ihn an. »Schade«, sagte Marie. Sie hob den Affen auf. Er stank. Er war vollends verkrümmt, wie im Todeskampf. Marie bog ihn auseinander, spreizte mit einiger Gewalt seine Ärmchen und hob ihn an ihr Gesicht. Sie drückte ein Ohr auf seine Brust. Sie horchte. Dann lächelte sie schwach. »Das tickt nicht mehr lange. Pack ihn ein. Lass uns gehen.«

Sie verließen das Kabinett durch den Hinterausgang, um dem Nashorn nicht zu begegnen. Schon standen sie auf der Straße. Der Besuch hatte keine Stunde gedauert.

Das Quartier, worin sich der Jardin des Plantes befand, war über die Jahre immer schlechter geworden und nun vollends im Elend versunken. Es waren miserable Häuser, mit miserablen Menschen darin, schmutzige Straßen, kein Licht.

»Wenn der arme Mann die Mauern nicht hochzieht«, sagte Marie, »kommen sie bald herein und fressen ihm sein Viehzeug weg.«

»Ich dachte, du hasst ihn«, sagte Edmé. Da er nichts hatte, um ihn hineinzupacken, hielt er den Affen, der ohne Besinnung schien, an seinen versteiften Ärmchen und Beinchen und trug ihn wie eine Tasche in der Hand.

»Ich hasse keinen«, sagte Marie. »Und ich glaube, er hat seine Sünden gebüßt.«

Edmé hob den Affen vor sein Gesicht.

»Er braucht einen Namen.«

»Es lohnt sich nicht. Er ist fast tot.«

»Darf ich ihn Paul nennen? Er ist ein Männchen, nicht wahr?«

Marie lachte. »Nun gut. Das böte sich an.«

Sie stapften durch den Schlamm. An einer Hauswand schlief einer. Marie nahm Abstand, doch er wachte nicht auf. Ihr Stock blieb ständig im Untergrund stecken und brachte sie aus dem Takt. Sie hatte nie recht gelernt, am Stock zu gehen. Vielleicht brauchte sie keinen. Sie nahm ihn in der Mitte und trug ihn neben sich her wie eine Waffe. Ich erstarke, dachte Marie. Etwas bekommt mir. Ich frage mich, was das ist.

»Nenn ihn Virginie«, sagte sie nach einer Weile.





Grenadille Passiflora

Anfang September 1780 saß Madeleine Basseporte an ihrem Zeichentisch im Jardin du Roi und schrieb einen Brief an den Comte de Buffon.

Vor undenklichen Zeiten, und ich war es fast schon leid, schrieb sie, habe ich mich zur persönlichen Biene der Grenadille passiflora erklärt. Jedes Jahr bestäube ich sie, und nie erhielten wir eine Frucht. Es mag sein, dachte ich, dass die Theorien zur Bestäubung nicht stimmen; es mag sein, dass ich eine schlechte Biene bin; es mag auch sein, dass das französische Wetter unsere Grenadille zwar wachsen und blühen lässt, doch dass es für Früchte nicht reicht. Doch nun, lieber Leclerc, und ich hoffe, Sie kommen bald schauen und staunen, kam etwas Kleines hervor. Es ist nicht größer als ein Fingerhut, und es ist nur ein einziges und wächst nicht; doch es muss eine Frucht sein, denn was sonst sollte es sein? Ich baute einen kleinen Käfig darum, um es vor Vögeln und Menschen zu schützen, und bewache es darin nach Kräften. Kommen Sie bald? Schreiben Sie vorher, damit ich zu Hause bin und Sie empfange. Ich verbleibe, in alter Freundschaft, Madeleine Basseporte.

Sie faltete den Brief zusammen, drückte ihr Siegel darauf – ein B und eine Nelke – und legte ihn in den Korb für die Korrespondenz. Der Hausdiener würde ihn nachher holen und zustellen lassen.

Madeleine war noch immer die Hauptzeichnerin des Jardin du Roi. Auch ihr Tisch war der alte. In einem halben Jahr stand ihr achtzigster Geburtstag an. Das Grübchen im Kinn war verschwunden, doch die feinen Züge waren ihr erhalten geblieben. Auch war Buffon noch immer der Intendant, und sie nannte ihn noch immer Leclerc. Der König, fand Madeleine, hätte einen anderen Titel für ihn wählen können. Niemand war weniger Hanswurst als dieser. Er hatte im Kabinett noch immer sein Logis, doch war er oft außer Haus. Längst zeichnete er Madeleines Blätter nicht mehr mit. Ab und an, in elegischen Momenten, zeigte sie ihm welche und fragte lächelnd: »Ist alles richtig?« Da lächelte Leclerc dann auch. Inzwischen signierte manch ein unlauterer Künstler seine botanischen Blätter mit Basseporte, um sie teurer verkaufen zu können.

Madeleine arbeitete sechs Tage pro Woche und nicht selten acht Stunden am Stück. Sonntags ging sie zur Beichte, zur Messe und nahm die Kommunion, gerne in Notre-Dame. Die zu hell getünchte Gotik, welche die alte Kirche so lange verschandelt hatte, dunkelte allmählich auf erfreuliche Weise nach.

Für heute war ihr Soll erfüllt. Sie räumte alles auf, bis der Arbeitstisch leer war; sogar Feder und Tinte räumte sie in den Schrank. Jeden Morgen wollte sie einen leeren Tisch vorfinden, als hätte sie ihre Stelle eben erst angetreten, frisch, voller Neugier und Eifer. Sie setzte den Strohhut auf, nahm ihren Korb und ging in den Garten hinüber. Es war ein angenehmer Spätsommertag.

Ganz Paris, so schien es, promenierte. Madeleine wich der Menge aus, so gut es eben ging. Manchmal wünschte sie, man schlösse das Publikum aus und ließe den Pflanzen ihre Ruhe, umsorgt vom Gärtner und seinen Burschen, von ihr und ihren Mädchen, und natürlich von Buffon. Das Publikum trat in die Beete und warf Abfall hinein. Auch war es in Mode gekommen, sich überall hineinzusetzen, sogar ins Parterre, zuweilen mitten in Pflanzen. Dort saß man dann, beschmutzte sich die Kleidung und fühlte sich als Teil der Natur. Dabei gab es einen Stuhlverleih, der nicht teuer war, und neue Bänke in den Bosketten. Es tat den Pflanzen nicht gut, wenn man ständig auf ihnen saß. Madeleine wünschte, der Portier wiese Personen ab, die planten, auf Pflanzen zu sitzen, und nicht nur immer die Armen. Man sah es ihnen nämlich an. Auch ohne Brille konnte Madeleine schon von Ferne erkennen, ob ein Besucher, eine Besucherin das Lagern in Rabatten goutierte.

Auch mit den Spielereien, womit Buffon das Labyrinth verschönert hatte und noch immer weiter verschönerte, war sie nicht ganz zufrieden. Es war elegant, doch zu viel Eisen war dort verbaut. All die Gitter, trotz ihrer Schnörkel, störten den Blick und gemahnten an Kerker. Überhaupt war ein Labyrinth kein Ordnungsprinzip der Botanik. Schon von hier, wenn man hinaufblickte, missfiel ihr das Labyrinth. Was für ein Sauertopf bin ich geworden, dachte sie amüsiert.

Mit einem Seitenblick auf eine Gruppe junger Menschen, die mitten in der Sonne auf dem Rasen saßen und sangen, machte sie sich auf den Weg zur Pflanzenschule. Dorthin drang das Publikum selten vor.

Sie war noch immer gut zu Fuß. Sie war auch nie krank. Eine Erkältung vielleicht, ein verdorbener Magen alle paar Jahre, und das war es auch schon. Ihr Körper tat unbeirrt seine Arbeit. Zuweilen wunderte sie sich über ihn, so fremd und so alt. Waren nicht erst ein paar Tage vergangen, seit er jung gewesen war? Man denke an diesen Körper in Dankbarkeit, fand Madeleine, aber man fasse ihn, außer beim Waschen, besser nicht an. Madeleine nicht. Auch nicht Marie. Und ganz gewiss kein Arzt. Zuweilen erklärte sie sich ein paar Tage lang für krank, nur um zu sehen, wie erpicht alle Welt auf ihren Posten war. Buffon erstickte in Bewerbungsschreiben, kaum ging die Rede, Mademoiselle Basseporte sei leidend. Es war nicht höflich, sich krank zu stellen, und Versündigung war es auch.

Marie war in London. Dorthin reiste sie nun ständig, immer mit großen Hoffnungen, dann kam sie heim, erklärte, wie sehr sie England verabscheute, und reiste gleich wieder hin. Sie suchte nach moderner Wissenschaft und nach der Freiheit der Frauen und fand nur Jahrmarkt und Gottlosigkeit und keine einzige Frau. England sei vollends von Frauen entvölkert, schimpfte Marie, frei oder unfrei, alle seien auf und davon. Jede Engländerin, die auch nur einen Penny besitze und auch nur die Knospe eines Gehirns, habe längst ihre Sachen gepackt und sei auf Reisen gegangen, kreuz und quer durch Europa. »Das gehört sich doch nicht!«, schimpfte Marie. Dann rannte sie wieder von dannen. Wie sind wir nur zueinandergekommen, dachte Madeleine. Warum blieben wir immer zusammen? Ein halbes Jahrhundert war fast schon vergangen, seit das Fastentuch fiel. Darauf war Marie immer noch stolz. Sie erzählte davon mit einem frechen Gesicht, wie ein alter Lüstling, der sich der Eroberungen seiner Jugend rühmt. Nichts Entzückenderes gab es zu sehen.

Madeleine hoffte, dass es wenigstens nur immer bei England bliebe und nicht etwa Russland sie riefe. Naturgemäß war Russland Monsieur Diderots Idee. Äußerte Marie einen Vorschlag, der wie aus dem Tollhaus erschien, so konnte man wetten, er stammte von jenem. An Monsieur Diderot hatte Marie einen Narren gefressen und sah ihm alles nach. »Ich könnte nach Russland ziehen«, hatte sie eines Morgens plötzlich verkündet, »ich könnte dort die Anatomie unterrichten, die Zarin erwartet mich schon, zu den besten Konditionen.« »Sagt Diderot«, hatte Madeleine erwidert. »Woher weißt du das?«, hatte Marie verblüfft gefragt. Die Frage, ob sie denn nun die russische Sprache beherrsche, hatte sie verwundert verneint. Man brauche kein Russisch in Russland, hatte Marie erklärt, die Muttersprache sei dort Französisch, und kein Mädchen am Zarinnenhof – denn wiederum ging es um Mädchen, immer nur Mädchen, als sei die Zergliederungskunst deren angestammte Pflicht – verstehe auch nur drei russische Wörter. »So sollen sie erst einmal Russisch lernen«, hatte Madeleine gesagt, »bevor sie sich auf die Anatomie werfen, denn es wäre dies ihre patriotische Schuldigkeit.« Sie stellte sich Bären und Wölfe vor, bärtige Männer und Schnee. Diderot war nicht bei Verstand. »Dann eben nicht«, sagte Marie und raste mit wehenden Fahnen nach London, um es dann gleich bei der Ankunft in vielen Worten zu hassen. Madeleine bekam so viele Briefe, dass sie den Postkorb verstopften. Manchmal ließ sie beim Lesen ein paar Seiten aus. Manchmal schaute sie nur auf Anfang und Ende, ob Marie denn gesund sei, nicht ausgeraubt, nicht ernsthaft beleidigt, ob ihr das Geld reichte und wann sie plante, nach Hause zu kommen. Marie rannte durchs Leben. Madeleine wurzelte darin. Und an beiden zog es vorbei.

Sie blieb vor einem Wacholderbusch stehen. Ganz von selbst, ohne Schnitt, war er regulär gewachsen und überall gleich dicht belaubt, eine große Kugel, gediegen, gesund, an ihrem richtigen Platz. Die Beeren waren noch nicht ganz reif. Ein Zaunkönig sang in den Zweigen sein Herbstlied, mit nur zwei bescheidenen Strophen. Flieg zu ihr, dachte Madeleine, flieg über den Kanal und halte ein Auge auf meine Frau. Sie lächelte. Wie oft hatte sie das schon gedacht. All die Liebesgedanken – alle schon hunderte, tausende Male gedacht. Der Zaunkönig flog auf und davon. Madeleine blickte auf ihre Füße hinunter. Sie trug Stiefel wie eine Gärtnerin und den Rock, um den Saum zu schonen, stets zwei Fingerbreit zu kurz.

Sie öffnete das niedrige Türchen, das die Pflanzenschule verschloss. Im September war hier nicht viel zu bewundern. Madeleine begann im Kopf die Wörter nachzusprechen, die auf den Schildern standen, dann merkte sie, es strengte sie an. Blatt, Blatt, Blättchen, Ast, Ästchen, Stängel, dachte Madeleine, kleine Frucht, kleine Schote, offene Schote, Zweig. Fichtengrün, blassgrün, gelbgrün, graugrünlichgelb. Schwarzbraun und bleichbraun. Hier etwas rot. Braunblau und braungrau. Noch etwas rot. Sie schlenderte den schmalen Weg entlang, dann schlenderte sie wieder zurück.

Es wurde Abend. Sie wollte bald zu Bett. Morgen stand wieder Versailles an, mitsamt allen Mädchen, außer den alten. Zwei Mädchen waren in Madeleines Obhut geblieben, die ihr schon seit zwanzig Jahren zur Hand gingen; die durften nie mit nach Versailles. Sie passten nicht zu den Mädchen der Königin. Die Königin legte Wert darauf, dass alles zueinander passte. Der Garten zum Haus. Das Kleid zur Tapete. Der Puder der Wangen zum Puder der Hand. Basseportes Mädchen zu den ihren. »Ihr guter Blick, Mademoiselle«, sagte die Königin. »Wie ich ihn liebe. Kommen Sie oft. Ich warte immer auf Sie.« Dann setzte sie die Mädchen aus dem Jardin du Roi mit den eigenen Mädchen zusammen und schob sie so lange hierhin und dorthin, bis alles erfreulich anzusehen war. Sie begrünte mit Mädchen den Garten des Kleinen Trianon, worin sie unglücklich lebte. Sie spielte mit allem, als sei die Welt ihr Puppenhaus oder ein Spielbrett mit Steinen. Dazu kaufte sie ständig ein. Auf einen Schlag, bei einem einzigen Besuch, hatte sie Maries gesamte Wohnung leergekauft. Da standen dann Dutzende wächserne Leichen im Kleinen Trianon und passten zu gar nichts. Die Königin hatte neue Schränke bestellt, um alles darin zu verbergen, dann hatten die Schränke gestört, wieder andere waren gekommen, dann Vitrinen, dann Paravents im chinesischen Stil, schließlich hatte sie all das Wachs ins Große Trianon bringen lassen. Seitdem vermisste sie es und tat das jedes Mal kund, wenn sie Mademoiselle Basseporte empfing. Sie fuhr ins Große Trianon, um das Wachs zu besuchen, zog alles heraus und baute alles auseinander und bekam es dann nicht wieder zusammen. Also schickte man nach Marie. Wehe, sie war in England. Niemanden außer der Künstlerin selbst ließ die Königin an die Leichlein. Niemand außer der Königin schaffte es, eine Verniedlichungsform dieses Wortes zu bilden. »Sie sitzt zwischen hundert verstreuten Organen und sieht aus, als wollte sie weinen«, hatte Marie erzählt, nachdem sie einmal wieder alles zusammengesetzt hatte. Die Königin war eine gute Kundin. Waren sie unter sich, lachten Madeleine und Marie zuweilen über sie, erfanden kleine und zarte Witze. Madeleine tat die Königin leid. Sie wollte nicht nach Versailles.

Statt direkt nach Hause zu gehen, lief sie den ganzen Weg zurück zum Parterre. Die Sonne stand schon tief. Buffons Burschen schwärmten aus, um die Pflanzen zu Bett zu bringen. So nannte er das. Es war etwas albern. Buffon hatte ein Ritual entwickelt, dass man jeden Abend nach den Pflanzen schaute, zumindest nach denen, die wertvoll waren, selten oder noch nicht vollends akklimatisiert, und ihnen den Weg in die Nacht wies. Ihnen vielleicht noch ein paar Tropfen Wasser gab, eine Handvoll Pferdeäpfel, oder vielleicht ein paar trockene Blätter entfernte, was auch immer man tat, um Pflanzen gut zu versorgen. Damit sie am Morgen frisch erwachten. Madeleine spottete freundlich darüber. Buffon, inzwischen auch über siebzig, wurde langsam gefühlig.

Sie schritt unter Fichten dahin. Unter einem prächtigen Muskatbaum. Dann erreichte sie die Stelle, wo die jungen Leute auf dem Rasen gesessen und gesungen hatten. Sie waren immer noch dort. Sie waren eingeschlafen. Drei junge Männer, zwei Mädchen lagen im Gras, eines den Kopf auf des anderen Knie, und schliefen tief und fest. Ein Korb mit Speisen stand dabei. Ein Federballspiel war verstreut. Waren sie betrunken? Warum schliefen sie? Eine winzige Unruhe griff Madeleine ans Herz, fast ein wenig wie Furcht. Sie setzte sich auf eine Bank und beobachtete die Schlafenden. Es gehörte sich nicht. Der Portier sollte kommen und sie wecken. Man schloss den Park bald zu. In der niedrigen Sonne, im flirrenden Gegenlicht, sah es aus, als sänken die Schlafenden ein und verschwänden allmählich im Gras. Gott hat sie ausgesät, dachte Madeleine, und im nächsten Frühling werden sie sprießen. Sie fror. Sie wollte nach Hause und doch nicht. Es war so ein schöner Abend. Man sollte hier sitzen und sitzen, bis die Sonne untergegangen wäre, und nie mehr zu Bett gehen und nie nach Versailles.

Ich möchte noch einmal in die Académie, hatte Marie heute geschrieben. Und zwar mit Dir. Ich nehme Dich mit statt der Anatomie und zeige Dich vor und erläutere Dich. Das habe ich bossiert, erkläre ich stolz, schauen Sie nur, meine Herren, wie hübsch und haltbar es mir gelungen ist. Es kann sogar reden. Aber nie zu viel. Was es nicht kann, leider, ist Briefe schreiben. Verdiene ich nicht einen Posten dafür?

Dreimal war Marie vor der Académie erschienen. Wahrscheinlich hatte auch dies Diderot eingerührt, in seinem überbordenden Eifer. Madeleine wäre gerne mitgekommen, um die Auftritte zu bezeugen, doch hätte es unendlicher Mühen bedurft, um eine Einladung zu erwirken. Vielleicht war der von Marie der erste Frauenschuh der Geschichte, der je über diese heilige Schwelle trat. Frauenschuh, ach, dachte Madeleine. Er fühlte sich hier nicht wohl. Buffon trug ihn von hier nach dort, in die Orangerie und wieder hinaus, in die Sonne, in den Schatten, in den Halbschatten und dann ins Kabinett, und kaum trat je eine Blüte hervor. Selbst die Blätter, lanzettlich, krautig, knittrig, wollten nicht recht gedeihen. Das elende Cypripedium, dachte Madeleine. Wo war ich stehengeblieben? Jedes Mal, wenn Marie in der Académie vortragen durfte, störte wohl Lavoisier. Madeleine hatte nie recht begriffen, warum er Marie so sehr störte. Vielleicht zog er die Aufmerksamkeit des Publikums ab. Man habe sie für Lavoisiers Gehilfin gehalten, hatte Marie geklagt, man habe sich gefragt, warum er eine solche beschäftigte, und warum sie Gedärme wichtig umhertrug, wenn es doch ums Phlogiston ging. Trug Marie nun Gedärme durch die Straßen von London? Wie sah es dort aus? Wie war das Wetter? Das Essen? Komm bald zurück, dachte Madeleine. Sie beschloss, ihr morgen zu schreiben.

Statt nach Hause und zu Bett zu gehen, durchquerte sie das gesamte Parterre. Sie wollte noch einmal nach der Grenadille schauen, ob ihre Frucht vielleicht doch noch ein wenig gewachsen wäre. Die Grenadille passiflora gedieh in einem abgelegenen Winkel.

Der kleine Käfig aus Blumendraht, der die Frucht hatte beschirmen sollen, war fort. Er lag viele Schritte weiter im Gras. Madeleine nahm die Lupe aus ihrem Korb und studierte die Frucht. Sie hing nur noch an einem zarten Faden. Auch war sie angepickt. Madeleine griff sie mit Daumen und Zeigefinger, und sie fiel ihr in die Hand. Ein Vogel hatte sich die Mühe gemacht, den Käfig abzureißen, nur um eine winzige grüne, steinharte Frucht anzupicken, der Zeichnerin zum Verdruss. Ein wenig atemlos holte sie ein Stück Papier aus dem Korb und wickelte die Frucht hinein. Dann machte sie sich endlich auf den Heimweg.

Es wurde dunkel. Die schlafenden Leute waren fort, wohl hatte man sie endlich vertrieben. Zum soundsovielten Mal an diesem Tag überquerte Madeleine das Parterre, dann verließ sie den Park und ging hinüber ins Kabinett. Sie stieg die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, wo das Abendessen bereitstand, Käse und Brot und der süße Wein, den sie gerne zum Einschlafen trank. Die Magd war nach Hause gegangen. Madeleine war abends am liebsten allein. Sie begann sich auszuziehen, dann überlegte sie es sich anders. Mit der Frucht der Grenadille passiflora lief sie zurück in den Zeichensaal und packte alles wieder aus. Feder und Tinte. Stifte und Kreiden. Sogar die Gouache. Der Tisch, eben noch leer, sah schon wieder aus wie am Morgen, bereit für die Arbeit. Sie nahm den Brief an Buffon aus dem Postkorb und brach das Siegel auf.

PS: Lieber Leclerc, schrieb sie dazu, ein Vogel hat sie zerstört. Das dumme Ding. Man sollte es rupfen. Ich lege Ihnen eine Zeichnung bei. M. B.

Sie zündete Licht an und stellte eine Schusterkugel dazu, damit es ein wenig heller wurde. Madeleine arbeitete nicht gerne nachts. Sie spitzte einen Graphitstift, dann überlegte sie es sich anders und spitzte einen Silberstift. Die kleine Frucht bot sich an für den Silberstift. Man könnte sie auch wegwerfen, dachte Madeleine, mitsamt dem Brief an Buffon. Doch nun war sie schon einmal da. Und vielleicht käme im nächsten Jahr eine neue, und dann könnte man sie vergleichen. Sie zog mit dem Silberstift den Umriss der Frucht, dann den Umriss der angepickten Stelle. Sie war am Rand schon ein wenig eingezogen und braun. Sehr hell und lebhaft trat plötzlich ein Zaunkönig Madeleine vor die Augen, der flatternd an einem Käfig aus Blumendraht hing und kämpfte und kämpfte, weil er unbedingt haben wollte, was sich darinnen befand. Sie nahm den Graphitstift und skizzierte den Schatten, den die Frucht der Grenadille aufs Papier warf. Dann zeichnete sie die Frucht noch einmal, diesmal unversehrt, und auch zu dieser den Schatten. Sie zeichnete die Stelle, wo der Stiel abgerissen war; eine einzige lange Faser drang dort hervor. Ihr Magen schmerzte. Ich muss essen, dachte Madeleine. Ihr schwindelte. Sie schrieb »Grenadille Passiflora« neben die Zeichnung, dann legte sie den Stift zur Seite. Ein Gefühl flog sie an, heiße Wonne und Angst. Wie ist mir?, dachte Madeleine. Dann starb sie.

Der Hausdiener fand sie am Morgen. Sie saß aufrecht, die Hände im Schoß.

Der Brief nach England war viereinhalb Wochen unterwegs.





Im Garten

Am 17. Germinal des Jahres 2 saß Marie Biheron in der Sonne und las die Zeitung. Seit sie einen Starstecher gefunden hatte, war sie auf einem Auge blind; doch mit dem zweiten sah sie besser als vorher.

Basire, Chabot, Danton, Delaunay, Desmoulins, Fabre, Frey, Hérault, Lacroix, Philippeaux, Sahuguet und Westermann, schrieb das Journal de Paris, hatten gestern ihre Köpfe verloren. Dahinter begann der Musikteil. Im Theater der Republik gab es ein Duo für zwei Pianofortes und dann Militärmusik von Cambini, abwechselnd vorgetragen von einem Chor, einem Bläseroktett und einer Sopranistin, die zum Cembalo sang.

Neben Marie, in einem ausgepolsterten Trog, schlief der Säugling der Cantegrits, mit einer Windel gegen die Sonne geschützt. Zu ihren Füßen spielten zwei kleine Cantegrits und die Tochter der Chapelles aus dem Dachgeschoss. Das Gras war noch spärlich, der Garten noch lange nicht fertig. Werde Gärtner, hatte Marie zu Edmé gesagt, es ist dies ein guter Beruf, man braucht ihn heute wie morgen. Ein Gärtner wird alt. Steinalt musst du werden, mein Kind, damit du mal siehst, wie das ist.

Wie immer hatte Edmé ihr gehorcht. Rund um das Häuschen, das nicht Boudoir hieß, hatte er den Innenhof aufgehackt und gute Erde verstreut, die er in den Tuilerien gestohlen hatte, mit einem Schubkarren, nachts. Dann hatte er im Jardin des Plantes Samen gestohlen und ausgesät, und nun sprossen überall Pflanzen, in überraschender Weise. Der Jardin des Plantes, so Edmé, sei zur Ruhe gekommen, die Tiere wohl allesamt fort oder tot oder im Keller versteckt, und die Nacht dort angenehm still. Der Intendant habe seinen Posten verloren. Er lebe nun auf dem Land mit seiner sehr jungen Frau und schreibe ein Buch, das Harmonie im Titel trage.

Man wollte im Garten später auch Gemüse ziehen, falls man die Saat dazu fand, und alle gemeinsam würden es essen. Auch Bäume sollte es geben, damit man im Schatten saß, wenn es heiß wurde; was auch immer in einen Schubkarren passte. Marie und Edmé hatten beschlossen, dass Diebstahl für Gottes Schöpfung nicht galt.

Edmé flickte auch wieder für Vater, und den Haarpinsel auf seinem Kopf hatte er flachgekämmt. Er trug den Rest eines Strohhuts, nur die Krempe davon, eine Schürze und ein buntes Halstuch. Das hatte er nicht gestohlen, sondern ehrlich gekauft.

Ach, Diderot, dachte Marie, nicht zum ersten Mal. Ihnen hätte unser Garten gefallen. Wie schade, dass Sie schon tot sind. Ein Garten für alle, gemeinsam gestohlen, gemeinsam verspeist, wäre gewiss in Ihrem Sinne. Wie gut, dass Sie rechtzeitig gestorben sind. Sonst läse ich Ihren Namen gewiss in der Zeitung, zwischen Desmoulins und Fabre.

Auf einen nassen Winter war ein milder Frühling gefolgt, und seit einigen Tagen war es fast sommerlich warm. »Ich liebe den Frühling«, sagte Marie jeden Morgen beim Frühstück. Sie war in ihre alte Wohnung gezogen und lebte dort in erstaunlicher Eintracht mit acht Cantegrits. Aus dem Häuschen hatte man alle Möbel geräumt und benutzte es wieder als Schuppen. Edmé hatte auch hier große Pläne. Er wollte die Tür vergrößern, eine Wand herausnehmen und dann Glas besorgen, um etwas zu bauen, das halb Pavillon war, halb Orangerie; auch wollte er alles, was nicht Glas war, grün streichen. Es würde sehr vornehm gelingen und viel Nutzung finden, da die Wohnung doch etwas eng war. Für Großmama hatte er einen Sessel besorgt und mit Wachstuch neu bezogen, dass er wasserdicht war; den konnte man nun immer im Garten lassen, auch wenn es regnete. Das Häuschen sollte ein Vordach bekommen, solide aus Holz, oder ebenfalls aus einem Stück Wachstuch, das man aufspannen und dann wieder aufrollen konnte und praktisch mit Seilen vertäuen. Tage- und wochenlang hatte Edmé auf den Knien im Häuschen den Boden gescheuert. Noch immer roch es nach Seife. Es war dies gewiss das sauberste Gartenhaus von Paris. Alle Nachbarn waren stolz darauf. Sie hätten Edmé auch geholfen, doch Edmé machte lieber alles allein.

Großmamas Füße standen bequem auf einer Werkzeugkiste und in Großmamas Schoß, unter dem Journal de Paris, lag ein Kinderkleid. Daran war etwas zu nähen. Großmama nähte nicht. Sie hatte noch nie genäht, zumindest nicht Stoff, und empfand hier keinerlei Ehrgeiz. Doch es gehörte sich so. Die Hände sollen nicht ruhen, selbst wenn man alt ist, dachte Marie. In Madame Cantegrits Nähkorb hatte sie eine Nadel gefunden und keinen Faden dazu. Sie stach sich ein wenig, in die linke Hand und den Unterarm, und dann in den Scheitel. Ihr Haar war nachgewachsen in lauter borstigen Löckchen. Die Nadelstiche spürte sie nicht. Letzthin war ihre Haut überall etwas taub geworden, und jeden Tag prüfte sie, ob die Nerven wieder erwachten, doch bis jetzt waren sie nicht erwacht.

»Soll ich euch eine Geschichte erzählen?«, fragte Marie. Auch das gehörte sich so. Wenn man Großmama ist und als solche weitgehend Luxus, eine Esserin zu viel, so erzähle man wenigstens Kindern Geschichten. Viele Geschichten hatte sie aus ihrem Leben gemacht, die für Kinder geeignet waren. Da sie das Furchtbare überall wegließ, waren sie etwas schwer zu verstehen. »Was wolltest du bei den Musketieren, Großmama?« – »Ein Kanten Brot und ein Krüglein Wein.«

Die kleinen Cantegrits und die kleine Chapelle blickten auf, dann schüttelten alle wortlos die Köpfe.

Aus dem Haus kam Virginie. Er trug eine Schleife im Haar, in der Hand ein Stück Brot, und lief seitwärts, mit kleinen Schritten, die Ärmchen wie ein Seiltänzer von sich gestreckt. Dann hockte er sich ins Gras, umarmte sich selbst und benagte dabei das Brot. Die Kinder liefen ihm lachend entgegen.

Virginie war die Sonne, die all dies hier erhellte, das Glück der Cantegrits, der Nachbarn, des Gartens, des Hauses, der Straße, der gesamten Sektion. Er war reizend, lustig und lieb, der beste Affe der Welt. Bald hatte sich herausgestellt, dass er kein halbtoter Greis war, sondern ein halbverhungertes Junges. Das Knittrige, Zitternde seiner Gestalt, das dünne, elektrische Flaumhaar, die durchscheinenden Öhrchen, der entsetzte Blick samt Gejammer zeugten nicht von Altersschwäche, sondern von zerbrechlicher Jugend. »Wie soll ich das wissen?«, hatte Marie gerufen. »Bin ich Arzt? Bin ich Affenarzt? Der Herzschlag war schwach!« Doch es gab hier nichts zu sezieren.

Statt zu sterben, fraß Virginie. Dann begann er zu wachsen. Madame Cantegrit, deren Muttergefühle grenzenlos waren, machte ihm Jäckchen aus alten Lappen und musste stets neue machen; so schnell wuchs er. Es gab Wünsche, ihn umzutaufen, vielleicht doch in Paul. Doch der Mädchenname war hängengeblieben, und so ging er als Virginie in ein neues und besseres Leben. Nach dem ersten Entsetzen, als Edmé und Marie letzten Herbst mit dem stinkenden Bündel erschienen waren, hatte man sich schnell arrangiert. Ein Affe, hatte Monsieur Cantegrit bald feststellen dürfen, belebte das Geschäft. Man brachte ihm plötzlich Sachen zum Flicken, selbst wenn sie fast heil waren, nur um Virginie zu besuchen. Man verlangte sogar wieder nach Schuhen. Sogar Leder brachte man mit. Es kamen welche über die Seine, nur um diesen Haushalt zu sehen, und ließen dann Geld da oder Dinge zum Tauschen. Na endlich, sagte Monsieur Cantegrit. Er wurde den Gedanken nicht los, dass Virginie von einem Amt geschickt worden war, eine Zuweisung aus Gründen der Wirtschaft. Dass nicht ihm als einzigem Bürger ein Affe beschieden sei. Naturgemäß betrachtete er Virginie als sein Eigentum, da er dem Haushalt vorstand. Frag mal die Leute, ob andere auch Affen bekommen haben, hatte er zu Edmé gesagt. Edmé, der immer nur noch folgsamer wurde, seit Großmama weniger schrie, hatte sofort gehorcht. Erst im Haus, dann überall auf der Straße und in der Schlange vor der Bäckerei hatte er alle gefragt: »Haben Sie einen Affen gekriegt? Wir haben den unseren schon!« Auf einige Ratlosigkeit war er hier gestoßen. Er fragte dies so oft und mit solchem Nachdruck, dass ein stehender Ausdruck daraus erwuchs, der sich überall in der Sektion verbreitete. Dabei wurde nie recht klar, was »einen Affen kriegen« bedeutete. Etwas Gutes, hoffte Edmé. Der Ausdruck verschwand so schnell, wie er gekommen war.

»Bring ihn zum Distrikt und melde ihn an«, sagte Monsieur Cantegrit. Alles sollte seine Richtigkeit haben, damit nachher keiner kam und sich beschwerte. Doch nicht den Affen brache Edmé zum Distrikt, sondern Großmama. Sie hatte immer noch keine Papiere. »Gib mir die Zettel, Jungchen«, krächzte Marie, aus dem Leiterwagen gehoben, »ich bin Mademoiselle Biheron, neunundneunzig Jahre alt, dem Himmel sei Dank, ich zog einst Kerzen fürs Trianon, lauter kleine Kadaver, und nun brauche ich Zettel, mein Sohn, und einen Steuerbescheid, und ich danke ergebenst, die Republik ist sehr gut zu mir.« Dann hatte sie mit dem Kopf gezittert und zahnlos auf ihrer Kokarde gekaut.

Sie hatte keine Papiere bekommen. Es gab nur einen Aktenvermerk beim Haushalt Cantegrit: Plus eins, unbekannt, weiblich, senil.

»Komm einmal her«, sagte Marie zu Virginie, »und zeig mir dein Mäulchen.«

Virginie tat zwei Seiltänzerschritte, dann kletterte er aufs Gartenhaus und rannte dort oben immer im Kreis. Die Kinder, mit denen er nicht spielen wollte, hatten sich getrollt.

»Zu mir!«, rief Marie. Virginie kreischte kurz auf, legte sich auf den Rücken und rollte darauf hin und her. Dabei streifte er seine Haarschleife ab. In seinen langen, kühlen Fingern hielt er noch immer den Rest seines Brotes. Er rollte zur Kante des Daches und warf Marie scheele Blicke zu.

»Virginie!«, schrie Marie. Zuweilen verrichtete er dieserart sein Geschäft, vom Dach des Häuschens herunter. Dafür hockte er dann an der Kante, aufrecht und stolz wie ein kleiner Mensch. Es war nicht leicht, Virginie zu dressieren. Was ihn sein gutes Naturell nicht lehrte, lehrte ihn niemand. Er blieb, trotz allem, trotz Namen und Jäckchen, trotz langer Lektionen, die Edmé konstruierte, ein Sohn der Natur.

Edmé hatte eine Weile gebraucht, um den Wunsch nach Zergliederung aufzugeben, viel länger als Marie. Sie hatte sofort, als das Affenkind zu fressen begann, von derartigen Plänen Abstand genommen, doch Edmé hatte mehrere Wochen Virginie noch belauert, halb hoffnungsfroh, halb besorgt, ob er nicht vielleicht doch noch stürbe. Virginie auf dem Kopf, war er durch Haus und Garten gewandert und hatte überlegt, ob man ihn besser erwürgte oder mit einem Hammer erschlug oder wie ein Kätzchen ertränkte. So lebhaft hatte er sich ausgemalt, Virginie zur Seine zu tragen, in einen Sack zu stecken mit Steinen darin, ihn dieserart in die Fluten zu senken und dann, nach genügend Wartezeit, ersoffen nach Hause zu tragen, dass er hatte weinen müssen. Großmama sollte alles haben, was Großmama zustand. Großmama sollte ihn loben. Großmama sollte im toten Affen etwas finden, das ihr alles erklärte.

Doch wer konnte Virginie etwas tun? Edmé liebte ihn. Monsieur Cantegrit liebte ihn ebenfalls, in seiner sturen und stummen Weise. Madame Cantegrit liebte ihn so sehr, dass sie ihn einmal, als sie abgelenkt war, fast an die Brust gelegt hätte. Das hatte viel Gelächter gegeben. Und Großmama liebte ihn ohnehin. Da muss er wohl leben, dachte Edmé, wenn ihn alle so lieben.

»Ich zweifle es an«, sagte Marie.

In der Tat hing nun Virginies Steiß über die Dachkante, ein winziger, zitternder, hellgrau beflaumter Steiß. Etwas mehr Fleisch war dort inzwischen gewachsen, doch das Os coccygis trat immer noch scharf hervor.

»Nein«, rief Marie zum Dach hinauf. Virginie zog folgsam den Hintern zurück und begann sich zu lausen.

»Ich zweifle«, wiederholte Marie. Sie blickte den Garten an, die Hauswand, die Kiste, worauf ihre Füße ruhten, den Säugling in seinem Trog. Er schlief und schlief, ahnungslos, sorglos, von der dünnen Windel beschirmt. Die Kinder spielten in einigem Abstand, um vor Maries Geschichten in Sicherheit zu sein. All dies zweifelte sie an. Vielleicht war sie längst gestorben. Vielleicht erzeugte ihr Gehirn, was sie sah, und es war in der Welt nicht vorhanden. Vielleicht sterbe ich gerade, dachte Marie, in diesem Augenblick. Vielleicht hat mich einer erschlagen vor der Bastille, als ich von der Kaserne nach Hause lief. Vielleicht sterbe ich an gebrochenem Herzen, viereinhalb Wochen nach Madeleine. Vielleicht habe ich eine Krankheit bekommen, Krebs oder Schlagfluss, und sterbe an dieser, vierzig, fünfzig, sechzig, siebzig Jahre alt. Und während ich sterbe, erzeugt mein Gehirn einen Hinterhof, mit einem Säugling, drei Kindern, einem Affen darin, von der Frühlingssonne beschienen. Vielleicht ist es gleich fertig damit und die Maschine steht still. Es muss das Gehirn sein, dachte Marie, und nicht Gott. Es ist dies das Paradies nicht. Es ist auch die Hölle nicht. Ein Hinterhof mit Kindern darin, einem Häuschen, einem Affen, einer einäugigen Greisin, die zu viel denkt, ist ins Buch nicht geschrieben.

»Zeig mir bitte dein Mäulchen«, bat Marie, und diesmal gehorchte Virginie. Er sprang vom Dach auf ihre Schulter, von dort aufs Journal de Paris und legte den Kopf in den Nacken.

Marie steckte ihm einen Finger ins Maul und wirklich, alles war schwarz.

»Zeig mir dein Brot«, sagte Marie. Virginie versteckte es hinter dem Rücken. Marie klemmte ihn zwischen die Knie und bog sein Ärmchen nach vorne. Dann bog sie alle fünf Finger auf und zog das Brot heraus. In der Tat war Kohle darin verborgen. Ein Stückchen Kohle, schon völlig zerkaut.

»Nicht schon wieder!«, rief Marie. Virginie fraß falsche Dinge. Wie eine Schwangere mit Gelüsten fraß er Kohle, Erde, Steine, Papier. Er fraß auch Händevoll Mäusekot, den er im Keller fand, und bekam dann Durchfall, was überaus lästig war. Er hatte die Hälfte des Wachses gefressen, das sich noch im Schrank befunden hatte. Danach war sein Mäulchen tagelang so verklebt gewesen, dass er kaum hatte atmen können. Dabei brauchte Marie das wertvolle Wachs. Sie knetete Heiligenfigürchen daraus, für Nachbarn, die solche vermissten. Für Ostern hatte sie die gesamte Passion geknetet, Abendmahl, Golgatha, Kreuzigung, Auferstehung. Dann hatte Virginie das meiste gefressen, und nun reichte das Wachs nicht mehr, um es neu zu machen. Es war unmöglich, welches zu bekommen. Alle Jünger des Herrn, einen nach dem anderen, hatte Virginie in sein Mäulchen geschaufelt und dann, fast ohne zu kauen, verschluckt. Edmé hatte tatenlos zugeschaut, was jeder ihm übelnahm. Nur der Kruzifixus war übriggeblieben. Den hatte eine Nachbarin davongetragen, die Ostern besonders heiß liebte, dankbar und ein wenig enttäuscht. Marie hakte den Daumen in Virginies Maul und machte darinnen sauber. Der Affe zuckte und wimmerte. Auch wenn man ihm Brei gab, Brot und Gemüse – die Kohle schmeckte ihm besser. Es war eine seltsame Krankheit. Nach all dem Wachs hatte er tagelang an Verstopfung gelitten, was der Familie eher angenehm war.

Madame Chapelle aus dem Dachgeschoss schrie aus dem Fenster nach ihrer Tochter. Sie lief folgsam ins Haus. Marie legte das Kinderkleid in den Nähkorb. Dann schob sie das Journal de Paris unter ihr Hinterteil, damit Virginie es nicht fraß. Er hatte es schon zu befingern begonnen. Er war zu Boden geglitten und befingerte nun Maries Rocksaum. Stoff fraß er auch, und gelang es ihm nicht, etwas abzubeißen, so leckte er wenigstens daran. Aller Stoff war immer bespeichelt, Rocksäume, Hemdsärmel, Schürzen. Dann wusch Madame Cantegrit, und Virginie soff das Seifenwasser. Marie hob ihn auf und schloss ihn in ihre Arme.

*






Marie Biheron starb wahrscheinlich im Sommer 1795. Die letzten Nachrichten aus ihrem Leben stammen aus den 1780er Jahren. Zu diesem Zeitpunkt scheint sie ihr anatomisches Wachskabinett geschlossen und sämtliche noch vorhandenen Ausstellungsstücke an Marie Antoinette verkauft zu haben. Von ihrer Arbeit ist nichts erhalten geblieben. Alles, was ich über ihr Leben in den Jahren 1793/94 erzähle, ist frei erfunden.

Der Rest der Geschichte ist ebenfalls erfunden, auch wenn er in vielen Details den historischen Quellen folgt.
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